Η Πληγή

Χίλιες κορώνες νυχώνουν τον ουρανό, κάθε σκιά μια λεπίδα. Κάτω απ' το χώμα, σε σκοτάδι που κανένα μάτι δεν πέρασε, οι ρίζες δεν σταματούν εκεί που τελειώνει ένα δέντρο. Ξεχύνονται. Μπλέκονται. Ρίζα μέσα σε ρίζα, αγγείο μέσα σ' αγγείο, ώσπου ο χυμός να μη γνωρίζει πια ποιανού είναι. Όταν η λεπίδα χτυπήσει έναν κορμό, ρίγος τρέχει από ρίζα σε ρίζα – κι ανατριχιάζουν χίλια δέντρα σαν ένα.

Η Οδός

Έζησες όλη σου τη ζωή στην κορυφή – αρπάζοντας φως, καταριώντας τις σκιές που πέφτουν στα φύλλα σου. Μετά το φως σε προδίδει. Η ξηρασία έρχεται. Οι ρίζες σου απλώνονται, περιμένοντας πέτρα. Αγγίζουν κάτι ζεστό. Κάτι που κινείται. Νερό – μα όχι δικό σου, που ρέει ήδη μέσα σε αγγεία που δεν φύτρωσες, σε χώμα που θα αποκαλούσες εχθρικό. Πίνεις πριν καταλάβεις τι πίνεις. Το νερό κουβαλά ό,τι κουβάλησαν κι αυτοί. Οι ρίζες σου έκαναν ειρήνη εδώ και χρόνια, μέσα στο σκοτάδι, κάτω απ' τον ίδιο τον πόλεμο που διεξάγεις. Πίνεις το νερό τους· αυτοί πίνουν το δικό σου. Αυτό που η δίψα έχει υφάνει, δεν μπορείς να το ξηλώσεις. Μπορείς μόνο να σταματήσεις να προσποιείσαι πως στεκόσουν ποτέ μόνος.

Η Σκιά

Η Αδιάφθορη τυλίγει τις ρίζες της προς τα μέσα, αρνούμενη κάθε ανοιχτό αγγείο. Γιατί να αραιώσω τον χυμό μου με ξένο νερό; Είδε τη μητέρα της να πλέκει ρίζες με μια γειτόνισσα, κι είδε την εποχή που η αρρώστια πέρασε μέσα, τα φύλλα της μητέρας της να κιτρινίζουν από δανεική θλίψη. Δεν θα κάνει αυτό το λάθος. Για μια εποχή ο χυμός της τρέχει πυκνός. Μεγαλώνει πιο γρήγορα απ' τα πλεγμένα δέντρα. Μετά ο χυμός επιβραδύνει. Μετά – σταματά. Αυτό που έπρεπε να ρέει σκληραίνει σε ρετσίνι. Αυτό που σκλήρυνε γίνεται κεχριμπάρι. Στέκεται ακόμα όρθια – λαμπερή, και όχι πια ζωντανή. ❖ Ο Αυτάρκης αρνείται όχι από απληστία, αλλά από αηδία. Σφίγγει τις ρίζες του σε κόμπο. Ένα ξερό καλοκαίρι ο κόμπος λύνεται. Στέλνει μια ρίζα στο σκοτάδι. Αγγίζει το δίκτυο, και το δίκτυο απαντά. Νερό χύνεται μέσα – άφθονο, ζωντανό. Για τρεις μέρες πίνει, και η ξηρασία χαλαρώνει τη λαβή της. Μετά τους νιώθει και μια ξένη θλίψη σκοτεινιάζει τα δαχτυλίδιά της. Μια εποχή που δεν έζησε, βαριά μέσα στο σομφό του. Κόβει τη σύνδεση με το νερό ήδη μέσα της και προσπαθεί να παχύνει τον φλοιό της ενάντια σ' αυτό που κατάπιε. Ο χυμός του πήζει, πολεμώντας τον εαυτό του: μισός δικός του, μισός δικός τους, κανενός. Πεθαίνει από δίψα σε χώμα που ακόμα πίνει χωρίς αυτόν. Πάνω από το χώμα, δύο νεκροί κορμοί σ' ένα δάσος που αναπνέει. Κάτω, οι ρίζες που τους κρατούν όρθιους δεν είναι δικοί τους.

Η Τομή