Η Πληγή

Το βλέπεις κάτω απ' το δέρμα κάποιου που αγαπάς: σκιά εκεί που έπρεπε να υπάρχει φως. Τρέφεται με όσα δεν μπορείς να ονομάσεις. Κάθε σιωπή το αφήνει να ριζώσει βαθύτερα. Δεν το βλέπουν. Ή δεν μπορούν. Ή δεν θέλουν. Το πρώτο σου ένστικτο είναι σιωπή – καλοσύνη που προστατεύει εσένα περισσότερο απ' αυτούς. Η σκιά απλώνεται άλλον έναν πόντο ενώ διστάζεις. Δεν περιμένει. Δεν μένει πού να κοιτάξεις αλλού· το χέρι σου βρίσκει τη λαβή πριν να βρεις το θάρρος σου.

Η Οδός

Δεν ήρθες μ' αυτό το νυστέρι. Το σταθερό χέρι κερδήθηκε μέσα από εκατό τομές – κάποιες πολύ ρηχές, κάποιες αρκετά βαθιές ώστε να σας σημαδέψουν και τους δύο. Ώσπου ο καρπός σου έμαθε τη διαφορά: πώς υποχωρεί η σαπίλα, πώς αντιστέκεται ο ζωντανός ιστός. Μετά έρχεται το δυσκολότερο μέρος: μένεις στο δωμάτιο. Σε κοιτάζουν. Το μόνο που βλέπουν είναι αυτόν που κρατά τη λεπίδα. Κόβεις. Η λεπίδα βυθίζεται. Όχι για να σκοτώσει, αλλά ακριβώς όσο χρειάζεται για να σώσει. Κόβεις γιατί έχεις ήδη δει το άλλο τέλος. Η ουλή θα πάρει καιρό να ξεθωριάσει. Μια μέρα, όταν δεν είναι παρά μια λευκή γραμμή, το δάχτυλό τους θα την ιχνηλατήσει· θα θυμηθούν· ίσως και να καταλάβουν. Δεν κόβεις για την ουλή – αλλά για το σώμα που θα ζήσει να τη φέρει.

Η Σκιά

Δεν σφίγγουν όλοι τη λαβή. Κάποιοι δεν σηκώνουν ποτέ τη λεπίδα. Το χέρι του ακουμπά το νυστέρι. O Καλοσυνάτος βλέπει την αρρώστια να απλώνεται, νιώθει το βάρος του ατσαλιού στην παλάμη του, μα δεν το σηκώνει. Αύριο, ψιθυρίζει. Όταν είναι έτοιμοι. Τακτοποιεί τα μαξιλάρια ενώ το σκοτάδι ριζώνει κάτω απ' το δέρμα. Κρατά αγρυπνία σε κρεβάτι που δεν θα σώσε. Λέει στον εαυτό του πως το να στέκεσαι δίπλα σε κάποιον είναι πιο ήπιο από το να τον πληγώσει. Περιμένει άδεια μέχρι να μην μπορούν πια να τη δώσουν. Φεύγουν. Στην ησυχία μετά, πλένει τα χέρια του. Είναι καθαρά – πάντα ήταν. ❖ Η Ειλικρινής είδε την ίδια σκιά – και αισθάνθηκε δικαίωση. Όλα εκείνα τα χρόνια σιωπηλής αμφιβολίας – τώρα επιβεβαιωμένα. Αρπάζει το νυστέρι με βεβαιότητα ζηλωτή. Κόβει για να δικαιωθεί, όχι για να γιατρέψει. Η λεπίδα αστράφτει, και η σκιά πεθαίνει – μα πεθαίνει κι ο ιστός γύρω της, πεθαίνει κι η εμπιστοσύνη. Σκαλίζει ώσπου να μην απομείνει τίποτα να κοπεί. Στέκεται στη στείρα σιωπή που δημιούργησε – η σήψη έφυγε· το σώμα σώθηκε· το πρόσωπο χάθηκε. Ο όρκος ζει στη στενή τομή ανάμεσα: να κόβεις με αγάπη και να μένεις τις νύχτες που δεν σε έχουν συγχωρέσει.

Η Τομή