ΑΞΙΩΜΑΤΑ
Κώδικας του Γίγνεσθαι
Το πιο ήπιο ψέμα είναι αυτό που σε προστατεύει από το δικό σου γίγνεσθαι.
Σε ονόμασαν γυαλί για να μη συναντήσεις ποτέ το σφυρί. Όμως κάτι μέσα σου ήξερε ότι δεν φτιάχτηκες για να διατηρηθείς. Φτιάχτηκες για να χτυπηθείς. Ο σίδηρος μαθαίνει τη φύση του στη φωτιά. Το ίδιο κι εσύ. Αυτός είναι ο κώδικας της φωτιάς.
Αφιερωμένο στη μητέρα μου, Ελένη, που μου έμαθε πως να κρατάω το σχήμα μου όσο η φωτιά ακόμα καίει.
Μνήμη
Ξυπνάς κάτω από συντρίμμια. Η πέτρα που θα σε συνέθλιβε είναι τώρα καταφύγιο. Σκόνη πνίγει τον λαιμό σου. Τα χέρια σου δεν ξέρουν αν πρέπει να σκάψουν ή να γδάρουν προς τα πάνω.
Έμεινες – έσφιξες τη σπονδυλική στήλη σου στην πέτρα κι άφησες το σκοτάδι να μάθει τη μορφή σου. Πέρασαν χρόνια πριν καταλάβεις πως ήταν χρόνια. Κρατάς τις πληγές σου σαν κειμήλια, με φόβο μήπως στρέψεις αλλού το βλέμμα σου κι επουλωθούν χωρίς εσένα. Μέσα από μια ρωγμή στην πέτρα – ένα αστέρι. Κι άλλο ένα. Ύστερα, ολόκληρος ο ουρανός φανερώνεται, υπομονετικός σαν όσα δεν ξεκάνονται. Τα χέρια σου κινούνται πριν τη σκέψη. Τα δάχτυλα βρίσκουν το χείλος της πληγής, σφίγγουν, κι αρνούνται να τ' αφήσουν.
Αρμονία
Η αψίδα είναι συνωμοσία πετρών που πέφτουν. Κάθε μία γέρνει προς την κατάρρευση – και γέρνοντας, κρατά τις άλλες.
Αναδύθηκες από τα συντρίμμια μόνος. Δεν προοριζόσουν να μείνεις μονάχος. Μα το γέρσιμο έμοιαζε με πτώση, κι είχες ήδη πέσει μια φορά. Λειάνθηκες – σίγουρος πως λείο σημαίνει δυνατό. Ό,τι αφαίρεσες από ντροπή θα κρατούσε. Τώρα γέρνεις. Για μια ανάσα – μόνο πτώση. Μετά μια άλλη πέτρα σε κρατά – κι εσύ την κρατάς πίσω. Ό,τι έμελλε να πέσει γίνεται πέρασμα.
Αρετή
Η αψίδα κρατά. Τώρα έρχεται η ερώτηση για την οποία κρατούσε χώρο: ποιος θα γίνεις; Φτάνεις ημιτελής – άπλαστος χαλκός, άλυγιστο ξύλο, χορδή που δεν γνώρισε ποτέ ένταση.
Ο χαλκός μένει κρύος ώσπου να τον βρει η φωτιά. Το ξύλο μένει ίσιο ώσπου η χορδή να τραβήξει την καμπύλη του. Φοβήθηκες τη θέρμη. Αντιστάθηκες στο λύγισμα. Μα μέταλλο που δεν λιώνει ποτέ δεν βρίσκει την κόψη του. Τόξο που μένει ίσιο δεν στέλνει βέλος. Χορδή που δεν τρέμει ποτέ δεν έχει φωνή. Το σφυρί πέφτει. Η χορδή τεντώνεται. Δεν σπας – τραγουδάς. Η κόψη ήταν πάντα μέσα στο μετάλλευμα. Η πτήση ήταν πάντα μέσα στο ξύλο. Ήσουν πάντα η φωνή, περιμένοντας μια φωτιά που δεν μπορούσες ν' αρνηθείς.
Τέλος
Μέσα στην πέτρα κρύβεται το σχήμα σου. Είσαι αυτό που κρύβει το μάρμαρο – γεννημένος απάντηση, περιμένοντας τη σμίλη που θα τολμήσει να κόψει όλα τα υπόλοιπα.
Φτάνεις ακατέργαστο μάρμαρο, κάθε μορφή κοιμισμένη στις φλέβες σου. Το καλέμι σε τρομάζει: κάθε χτύπημα αμετάκλητο, κάθε κοψιά θάνατος κάποιου εαυτού που θα μπορούσες να γίνεις. Το πρώτο χτύπημα είναι πάντα απώλεια. Ρωγμή που δεν κλείνει. Θρύψαλα πέφτουν κι η σκόνη μένει στη γλώσσα σου. Η λεία επιφάνεια σου χάνεται. Μα βαθιά στην ωχρή πληγή, μια γραμμή αναδύεται – μια γραμμή που ήταν πάντα εκεί. Η γραμμή γίνεται άκρο, το άκρο γίνεται στάση, και η στάση γίνεται βλέμμα. Κοιτάς και το βλέμμα σε συναντά. Κόβεις την πέτρα για να βρεις αυτό που στεκόταν εκεί απ' την αρχή – περιμένοντας, όπως κι εσύ, να σε συναντήσει.
Μετάνοια
Το σίδερό μου δεν ήτανε το στίγμα μου.
Ήταν η λεπίδα
που μ' έκοψε ελεύθερο.
Ο κόκκος μου δεν ήτανε η θλίψη μου.
Ήταν το μαργαριτάρι
που η πληγή μου έγινε.
Η κλίση μου δεν ήτανε η πτώση μου.
Ήταν η γέφυρα
που έφτιαξαν οι πέτρες πέφτοντας.
Η χορδή μου δεν ήταν η θηλιά μου.
Ήταν η ένταση
που εκτόξευσε το βέλος μου.
Η πέτρα μου δεν ήτανε ο τάφος μου.
Ήταν η αψίδα–
κι εγώ, το βάρος που κράτησε.
Ο τελευταίος κόκκος πέφτει
τόσο απλά όσο ο πρώτος.
Το γυαλί στέκεται ολόκληρο.
Ό,τι κράτησα, κρατά ακόμα.
Επίλογος
Έφτασες στην τελευταία σελίδα αυτού του κώδικα – στην άκρη αυτού του χάρτη, εκεί που το μελάνι παραχωρεί στην ανοιχτή θάλασσα.
Αυτά τα αξιώματα μιλούν τη γλώσσα του μετάλλου και της ουλής, της καμάρας και του ωκεανού. Σμιλεύτηκαν από ελληνική πέτρα και μητρική αντοχή, σε φωτιά που δεν επιβιώνουν όλοι. Προσφέρουν μια γωνία θέασης, όχι τη μοναδική.
Αν περπάτησες αυτές τις σελίδες με ειλικρίνεια, σου ζήτησαν κάτι: να δεις την ιστορία σου χωρίς να κλείσεις τα μάτια, να μείνεις ακίνητος όσο η αλήθεια έκανε τη δουλειά της. Αυτή η πράξη έχει τίμημα.
Όμως κατάλαβε αυτό: κανείς δεν χρωστάει τον πόνο του σε αυτό το βιβλίο. Αυτές οι αρχές υποθέτουν ότι έχεις έδαφος να σταθείς, ελευθερία να διαλέξεις, περιθώριο να ξαναρχίσεις. Όπου το σώμα σου, η ιστορία σου, ή ο κόσμος σε κρατά καρφωμένο, απάντα πρώτα σε εκείνο το βάρος, όχι στα ιδανικά αυτών των σελίδων.
Το μέτρο αυτών των σελίδων είναι απλό: σε αφήνουν πιο στέρεο στα θεμέλια σου, πιο ικανό να σηκώσεις το φορτίο σου χωρίς να σπάσεις εσένα ή όσους κρατάς;
Αν ναι, χρησιμοποίησέ τες. Διαφώνησε μαζί τους. Άσ' τες να γίνουν εργαλεία στα χέρια σου.
Αν κάποιες δεν ταιριάξουν ποτέ, εμπιστέψου το ένστικτο σου. Δεν ανήκει κάθε λεπίδα σε κάθε χέρι. Κι αν κάποτε ξεπεράσεις αυτό το πλαίσιο εντελώς, άσ' το κάτω όπως αφήνεις ένα εργαλείο που τελείωσε το έργο του: με ευγνωμοσύνη, όχι με ενοχή.
Αυτές οι σελίδες πέτυχαν αν σε βοήθησαν να σταθείς μέσα στη ζωή σου πιο αληθινά. Απέτυχαν αν έγιναν άλλη μια φυλακή. Τη στιγμή που αυτός ο κώδικας μοιάζει λιγότερο με πόρτα και περισσότερο με κλειδωμένο δωμάτιο, μην συμβιβαστείς με τους τοίχους. Γκρέμισέ τους.
Πέρα από αυτές τις σελίδες περιμένει η πραγματικότητα που αυτό το μελάνι μπορεί μόνο να δείξει. Την μεγάλη ανολοκλήρωτη αψίδα. Και την πέτρα που μόνο εσύ μπορείς να τοποθετήσεις. Η συνέχεια δεν γράφεται. Χτίζεται.
— Βιτάλι Λιούτι