Η Πληγή

Ένας κόκκος άμμου κάθεται εκεί που είσαι τρυφερός. Τον νιώθεις με κάθε ανάσα: αγκάθι στο κέντρο σου, μικρό κι απόλυτο. Δεν διάλεξες τη στιγμή· σε διάλεξε εκείνη. Η σάρκα σου συσπάται. Τεντώνεσαι προς ένα πριν που δεν υπάρχει πια, σίγουρος πως αν σφίξεις αρκετά, θα διώξεις ό,τι μπήκε. Ο κόκκος έχει ήδη φωλιάσει. Παλεύεις – μέρες, μήνες – ώσπου ο μυς ξεχνά για τι πολεμά, και θυμάται μόνο τον πόλεμο. Μια βαθύτερη θέληση σαλεύει στα σπλάχνα σου: αν δεν μπορώ να το διώξω, θα το κάνω δικό μου. Κι έτσι το σώμα τυλίγει τον εισβολέα σε σεντέφι, ξοδεύοντας ό,τι θα πύκνωνε το κέλυφός. Στρώμα με στρώμα: κάθε ένα πιο λεπτό από ανάσα· κάθε ένα πέτρα· κάθε ένα καίει καθώς πήζει.

Η Οδός

Ενώ το σεντέφι πυκνώνει, ικετεύεις να γυρίσουν όλα πίσω – να ξυπνήσεις και να βρεις τον κόκκο διαλυμένο, τον παλιό εαυτό αποκατεστημένο. Εκείνος ο εαυτός χάθηκε. Υπάρχει μόνο ο τωρινός, με κάτι ξένο στο κέντρο του. Κανείς δεν μπορεί να τυλίξει για σένα· η δουλειά γίνεται αθέατα. Κάποια πρωινά ο πόνος λείπει· μετά κουνιέσαι, κι ο κόκκος θυμίζει. Κι ύστερα ένα πρωί, σταματά. Κουνιέσαι και νιώθεις μόνο λειότητα· πιέζεις πιο δυνατά – τίποτα. Ψάχνεις τον κόκκο. Πιέζεις εκεί που ήταν, μα μόνο λειότητα απαντά. Είναι ακόμα εκεί – κάπου στο κέντρο, σφραγισμένος σε σεντέφι. Δεν θα σε αγγίξει ποτέ ξανά, και δεν θα τον χάσεις ξανά.

Η Σκιά

Ο Αμέριμνος νιώθει τον κόκκο στο κέντρο του και κοιτάζει αλλού. Η γυναίκα του ρώτησε κάποτε. Εκείνος ήταν ήδη στο παράθυρο, μιλούσε ήδη για τον καιρό. Έμαθε να μη ρωτά. Λυγίζει το σώμα ώστε η αιχμή να καθίσει στο τυφλό του σημείο, εκεί που δεν θα κοιτάξει. Ο κόκκος δεν μεγαλώνει – δεν χρειάζεται. Κάθεται εκεί που τον άφησε, με αιχμές ακόμα κοφτερές. Εκείνος μεγαλώνει γύρω από την απουσία της προσοχής του – στραβός, κούφιος από τη μία μεριά, θωρακισμένος όπου δεν έχει σημασία. Τον βρίσκουν κουλουριασμένο γύρω από το κενό: μισοφέγγαρο λυγισμένο μακριά από το κέντρο του. Ο κόκκος τον είχε τρυπήσει από μέσα· το σεντέφι δεν ήρθε ποτέ. ❖ Η Σταθερή τύλιξε μία φορά. Το σεντέφι σκλήραινε, ο κόκκος γινόταν δικός της. Μα ο εαυτός που σχηματιζόταν γύρω από την πληγή ήταν ξένος. Δεν άντεχε να τον συναντήσει. Ήξερε αυτή που ήταν πριν. Δεν μπορούσε να ξέρει ποια θα γινόταν αν άφηνε το τύλιγμα να τελειώσει. Κάθε φορά που μαζεύεται σεντέφι, το ξεσκίζει πριν δέσει· προτιμά τον γνώριμο πόνο από τον άγνωστο εαυτό. Την πληγή, τουλάχιστον, την αναγνωρίζει. Τα χέρια της ιριδίζουν από σχεδόν. Το σεντέφι, διακομμένο τόσες φορές, έγινε ουλή: σκληρή, τραχιά, δίχως να πιάνει πλέον φως.

Η Τομή