Η Πληγή

Τα άστρα είναι σκορπισμένες φωτιές σε αδιάφορο σκοτάδι. Το καθένα καίει για δικούς του λόγους. Το κενό δεν ξέρει το όνομά σου. Κι όμως το χέρι σου σηκώνεται, αβίαστα. Κοιτάς ψηλά τρέμοντας, και χαράζεις μια γραμμή. Αυτή τη φωτιά με εκείνη. Ονομάζεις κάθε σχήμα: ένας κυνηγός τεντώνει το τόξο του, μια αρκούδα γυρνά τον πόλο, ένα φίδι υψώνεται στο νότο. Τ' αστέρια δεν απαντούν· μα το χέρι σου ξεχνά τον τρόμο του. Οι σκορπισμένες φωτιές παίρνουν σχήμα κάτω απ' το χέρι σου. Στην ονομασία, ένα μοτίβο. Στο μοτίβο, κατεύθυνση. Στην κατεύθυνση – σπίτι.

Η Οδός

Θέλεις το μοτίβο να υπάρχει ήδη – σχήμα που σε περίμενε, δικό σου επειδή το είδες. Τ' αστέρια κρέμονται βουβά. Δεν προσφέρουν τίποτα. Δεν μιλούν· κι όμως εσύ απαντάς: Σχεδίασα. Ονόμασα. Διάλεξα. Δέκα χιλιάδες χρόνια πριν, κάποιος που έτρεμε κοίταξε ψηλά. Δύο αστέρια έγιναν ώμοι. Ένα τρίτο – τεντωμένο τόξο. Το σχήμα ήταν επινοημένο, αλλά τα άστρα δεν ένοιωσαν τίποτα. Κάθε γενιά από τότε πλοηγεί με εκείνον τον κυνηγό. Εκείνο το χέρι δεν διέφερε από το δικό σου. Το δάχτυλό σου σηκώνεται. Χαράζεις μια γραμμή εκεί που υπήρχε μόνο σκόρπιο φως. Μετά άλλη μία. Ως το πρωί, κάτι υπάρχει που πριν δεν υπήρχε. Αυτό που σχεδιάζεις δεν είναι αληθινό όπως οι βράχοι. Είναι αληθινό όπως οι υποσχέσεις – επειδή θα ζήσεις σύμφωνα με αυτό.

Η Σκιά

Ο Ευσεβής ζωγράφισε μια φορά. Εφτά αστέρια: το μέτωπό της μητέρας του, οι γωνίες των ματιών της, τα τέσσερα σημεία του χαμόγελου που φύλαγε μόνο για εκείνον. Τα πήγε στον πατέρα του ως δώρο. Ο πατέρας κοίταξε τον ουρανό. Δεν υπάρχει τίποτα εκεί, είπε. Ο γιος κοίταξε ξανά. Τα αστέρια ήταν εκεί αλλά το πρόσωπο είχε διαλυθεί. Ο πατέρας του είχε δίκιο. Τη νύχτα που πέθανε ο πατέρας του, τον έψαξε κι αυτόν στον ουρανό. Τα αστέρια τον αντικοίταξαν, αρνούμενα να συγκρατήσουν το σχήμα τους. Ακόμα και στο τέλος, δάχτυλο υψωμένο. Ένα αστέρι. Μετά ένα ακόμα. Αλλά ποτέ εφτά. ❖ Η Μετρημένη είδε τι συμβαίνει όταν εμπιστεύεσαι τις γραμμές για πολύ καιρό. Ένας καπετάνιος πλοηγήθηκε με έναν αστερισμό που είχε χαράξει ο παππούς της. Το πλοίο έσπασε σε βράχια που τ' αστέρια δεν είχαν ονομάσει. Τ' αστέρια είχαν μετακινηθεί. Οι παλιές γραμμές όχι. Από τότε καταγράφει. Κάθε σχήμα, το σφάλμα του. Κάθε γραμμή, την απόκλισή της. Κάποιες νύχτες το χέρι της σηκώνεται χωρίς άδεια. Το μάτι της βρίσκει δύο αστέρια, μετά μερικά ακόμα – τα χέρια της μητέρας της να παίρνουν μορφή. Η γραμμή θέλει να κλείσει· το όνομα περιμένει στη γλώσσα της. Αλλά τα αστέρια, ξέρει, έχουν ήδη μετακινηθεί. Το χέρι της πέφτει. Πεθαίνει σε χωράφι από χάρτες – το χέρι στον αέρα. Ένα αστέρι μακριά από τη μάνα της.

Η Τομή