Η Πληγή

Σφυρηλατήθηκες πριν αποκτήσεις όνομα. Λαμπρό ατσάλι, σκοτεινός σίδηρος – ριγμένα μαζί στη φωτιά. Το ατσάλι μαλάκωνε. Ο σίδηρος μαλάκωνε. Ο σίδηρος άσπριζε, κρατώντας την πυρά πιο πολύ απ' τη μνήμη. Το σφυρί έπεσε. Υψώθηκε. Έπεσε. Το ατσάλι ούρλιαξε λεπτά. Ο σίδηρος κατάπιε τον ήχο. Κάθε δίπλωμα θόλωσε τη γραμμή ανάμεσα σ' αυτό που διάλεξες κι αυτό που σε διάλεξε. Όταν κρύωσες, μύρισες πώς έγιναν ένα. Έψαξες τη ραφή. Βρήκες μόνο ραχοκοκαλιά.

Η Οδός

Χρόνια, κρύβεις τον σίδηρο. Γυαλίζεις τη λάμα και το ατσάλι τραγουδά. Η σκοτεινή φλέβα μένει – βουβή, ν' αρνείται το φως. Τη μισείς. Θέλεις να είσαι μόνο η κόψη. Θέλεις να είσαι αυτό που πιάνει το φως, όχι αυτό το ασήκωτο βάρος που κάθεται στο μεδούλι σου σαν απλήρωτο χρέος. Μοχθείς διπλά για να αποδείξεις πως είσαι καθαρός. Ο τροχός δεν σταματά. Ο σίδηρος δεν φεύγει όμως. Περιμένει. Και μετά – το χτύπημα, αυτό που έπρεπε να σε διαλύσει. Σφίγγεσαι για το σπάσιμο και περιμένεις τα κομμάτια σου να πέσουν. Δεν πέφτουν. Ο κραδασμός κατεβαίνει το λαμπρό ατσάλι, χτυπάει τον σκοτεινό σίδηρο, και σβήνει. Το άσχημο πράγμα που μισούσες καταπίνει τη βία χωρίς να σπάσει. Ο αντίχειρας κλειδώνει στη λαβή και η αλήθεια φανερώνεται: Το ατσάλι είναι για το κόψιμο. Ο σίδηρος είναι για το τίμημα.

Η Σκιά

Η λεπίδα μπορεί να αρνηθεί τη ραχοκοκαλιά της. Ο Φύλακας της Σκουριάς είδε τον πατέρα του να τρίβει τον εαυτό του μέχρι εξαφάνισης, κυνηγώντας την τέλεια κόψη, μέχρι που ο τροχός άλεσε ατσάλι, σίδηρο, κι αυτόν τον ίδιο. Ο γιος κατάλαβε: η δοκιμασία δεν τελειώνει ποτέ. Ένα πρωί, σταματάει. Κοιτάζει τη σκουριά στις παλάμες του κι αρνείται να γυαλίσει. Αρνείται να κόψει. Γίνεται εργαλείο για να κρατά άλλα εργαλεία. Δεν ρωτά ποτέ τι κόβουν. Η Γυαλόλεπίδα δεν αντέχει τον χάρτη πάνω στο μέταλλο. Βλέπει τη σιωπή της μάνας της στις σκοτεινές φλέβες του. Θέλει να είναι καθαρή, να' ναι μόνο το κομμάτι που διάλεξε. Πηγαίνει στον τροχό και τρίβει το μοτίβο της. Θέλει καθρέφτη, όχι ιστορία. Τα καταφέρνει. Γίνεται αψεγάδιαστη, όλο λάμψη, καθόλου ραχοκοκαλιά. Κρέμεται στον τοίχο, θαυμαστή κι άθικτη, τρομοκρατημένη πως η παραμικρή δόνηση θα αποκαλύψει πόσο λεπτή έχει γίνει. Το πρώτο αληθινό χτύπημα τη θρυμματίζει σε χίλια λαμπρά κομμάτια. Κάθε ένα πιάνει το φως καθώς πέφτει. Κάθε ένα πιστεύει, για μια στιγμή που πέφτει, πως είναι ακόμα ολόκληρο το ξίφος.

Η Τομή