Η Πληγή

Σφυρηλατήθηκες πριν αποκτήσεις όνομα. Λαμπρό ατσάλι, σκοτεινός σίδηρος. Ριγμένα στην ίδια φωτιά. Το ατσάλι μαλάκωνε. Ο σίδηρος άσπριζε, κρατώντας τη θερμότητα πιο πολύ κι από τη μνήμη. Το σφυρί έπεσε. Υψώθηκε. Ξανάπεσε. Το ατσάλι στρίγκλισε: ψηλή νότα που λέπτυνε σε σφύριγμα. Η σκοτεινή φλέβα κατάπιε τον ήχο. Κάθε δίπλωμα συγκόλλησε αυτό που διάλεξες μ' αυτό που σε διάλεξε· κάθε σφυροχτύπημα που δέχτηκες, μια μέρα θα το επιστρέψεις. Όταν κρύωσες, μύρισες τη σύντηξή τους: μέταλλο μέσα σε μέταλλο, εαυτός μέσα σε εαυτό. Ψάχνεις τη ραφή· βρίσκεις μόνο ράχη.

Η Οδός

Χρόνια γυαλίζεις τη λάμα. Η σκοτεινή φλέβα μένει βουβή· αρνείται το φως. Τη μισείς· θέλεις να είσαι μόνο η κόψη – αυτό που πιάνει το φως κι όχι το βάρος που κάθεται στο μεδούλι σου. Ο τροχός στριγκλίζει· μα ο σίδηρος δεν φεύγει. Και τότε έρχεται το χτύπημα – αυτό που θα σε διαλύσει. Προετοιμάζεσαι να σπάσεις· περιμένεις τα κομμάτια σου να πέσουν. Δεν πέφτουν. Ο κραδασμός τρέχει κατά μήκος του ατσαλιού, χτυπά τη σκοτεινή φλέβα και σβήνει. Ό,τι η κόψη δεν σήκωσε, ο σίδηρος καταπίνει. Ο αντίχειρας βρίσκει τη ράχη όπου η λάμψη συναντά τον σίδηρο: Η κόψη είναι για το κόψιμο· η ράχη είναι για το τίμημα.

Η Σκιά

Ο Άψογος είδε τον πατέρα του να τρίβεται μέχρι να εξαφανιστεί. Μέχρι ο τροχός ν' αλέσει ατσάλι, σίδηρο, κι εκείνον τον ίδιο. Ο γιος κατάλαβε: η δοκιμασία δεν θα τελειώσει ποτέ. Ένα πρωί – αρκετά. Κοιτάζει τη σκουριά στις παλάμες του κι αρνείται να γυαλίσει· αρνείται να κόψει· αρνείται να δοκιμαστεί. Γίνεται κόψη που δεν έμαθε ποτέ τον εαυτό της, και σαπίζει μέσα στη θήκη που έχτισε από την άρνησή της. Τον βρίσκουν χρόνια αργότερα – λάμα αμόλυντη, ποτέ τραβηγμένη. Ο σίδηρος που φοβόταν δεν τον πρόδωσε ποτέ. Ποτέ δεν είχε ευκαιρία. ❖ Η Άσπιλη δεν αντέχει τον χάρτη πάνω στο μέταλλό της. Βλέπει τη μάνα της στη σκοτεινή φλέβα, το τίναγμα και τα καταπιωμένα λόγια. Αυτή θέλει να είναι καθαρή, μόνο το κομμάτι που διάλεξε η ίδια. Πηγαίνει στον τροχό να τρίψει το μοτίβο της, θέλοντας καθρέφτη, όχι ιστορία. Τα καταφέρνει. Αψεγάδιαστη, όλο λάμψη, καμία ραχοκοκαλιά· κρέμεται στον τοίχο, θαυμαστή κι άθικτη – τρομοκρατημένη μην τη σπάσει η παραμικρή δόνηση. Το πρώτο αληθινό χτύπημα τη θρυμματίζει σε χίλια λαμπρά θραύσματα. Κάθε ένα πιάνει το φως καθώς πέφτει. Κάθε ένα πιστεύει – για μια λαμπρή στιγμή – πως είναι ακόμα ολόκληρο το ξίφος.

Η Τομή