Η Πληγή

Ο χείμαρρος ξοδεύεται σε μια νύχτα. Μέχρι το πρωί, είναι ήδη μύθος – η χρονιά που πνίγηκε η κοιλάδα, η ώρα που έσπασαν οι γέφυρες. Η κοίτη του ποταμού μένει. Ζηλεύεις τη βία του νερού και λαχταράς να γίνεις η δύναμη που ξαναγράφει χάρτες και θυμούνται όλοι. Μα το νερό ξεχνά τον εαυτό του με κάθε χιλιόμετρο. Φτάνει στη θάλασσα χωρίς ν' αφήσει τίποτα πίσω παρά μόνο το αυλάκι που χάραξε. Τα όριά σου χαλαρώνουν, κόκκο με κόκκο, δοσμένα στο ρεύμα. Το ποτάμι δεν ρωτά τι θέλεις να κρατήσεις. Με τις εποχές, με τους αιώνες, η πέτρα γίνεται πέρασμα. Η κοίτη είναι αυτό που άφησε πίσω το νερό – και τώρα το ποτάμι έχει κάπου να πάει.

Η Οδός

Ονειρεύεσαι να είσαι ο κατακλυσμός – το θέαμα που ξαναγράφει τον χάρτη, δύναμη που όλοι θυμούνται. Ο κατακλυσμός είναι ιστορία που λέγεται για τη δύναμη. Μετά χάνεται. Άφησε την ανάγκη του κόσμου να σε λαξεύσει. Άφησε το πέρασμα των άλλων να βαθύνει τις όχθες σου, να λειάνει τις ακμές σου. Ναι, πονάει. Κάθε κόκκος του εαυτού σου που αποδεσμεύεται είναι μικρός θάνατος. Μα κάθε κόκκος βαθαίνει το κανάλι για όλους όσους θα ακολουθήσουν. Ο βάλτος συσσωρεύει το νερό του και πνίγεται στην ακινησία του· η πλημμύρα ξοδεύει τη μανία της σε μία νύχτα και ξεχνιέται το πρωί. Το ποτάμι δίνει τον εαυτό του στο ταξίδι, κόκκο με κόκκο, μέρα με μέρα, και βρίσκει αυτό που ούτε ο βάλτος ούτε η πλημμύρα βρήκαν ποτέ: το δρόμο προς τη θάλασσα.

Η Σκιά

Τειχίζει το ρεύμα και κρατά το νερό ώσπου το ζωντανό ποτάμι να γίνει στάσιμη λίμνη. Στέκεται στην άκρη, θαυμάζοντας την αντανάκλασή της στην ακινησία, χωρίς ποτέ να προσέξει ότι το νερό άρχισε να σαπίζει. Φεύγουν γιατί το ζωντανό νερό τους καλεί. Δεν τους έμαθε ποτέ πώς να κολυμπούν. Η Απέραντη γκρεμίζει τις όχθες της για να απλωθεί ελεύθερη. Η πρώτη πλημμύρα είναι έκσταση – νερό να τρέχει παντού που δεν επιτρεπόταν ποτέ, να αγγίζει κάθε χωράφι, κάθε ρίζα. Είναι παντού. Αγρότες που δεν ήξεραν ποτέ το όνομά της το μαθαίνουν τώρα. Μα νερό χωρίς όχθες δεν έχει κατεύθυνση. Δημιουργεί βάλτο, μετά ξηρασία, πνίγοντας το ίδιο το χώμα που έπρεπε να θρέψει. Ένα αγόρι περιμένει δίπλα στο στεγνό ρυάκι όπου το νερό το άγγιξε κάποτε. Περιμένει πολλή ώρα. Μέχρι το φθινόπωρο, τα μέρη που αγάπησε πρώτα έχουν μάθει να μην περιμένουν. Έχει κάνει βάλτο κάθε τόπο που την εμπιστεύτηκε. Πεθαίνει ρηχή και χλιαρή, πολύ απλωμένη για να φτάσει τη θάλασσα.

Η Τομή