Η Πληγή

Το δωμάτιο είναι στραβό. Το νιώθεις στο σαγόνι σου – το σφίξιμο που δεν λύνεται – πριν το δεις στους τοίχους. Άλλοι περπατούν την κλίση σαν να ήταν ίσια. Κάδρα ευθυγραμμισμένα σε τοίχους που γέρνουν. Πόδια σε γωνίες που κανείς δεν ονομάζει. Το λένε σπίτι. Κι εσύ κάποτε. Τα θεμέλια βογκάνε. Το σώμα σου βογκάει πίσω. Σκόνη σοβά σιγοπέφτει σαν αργό χιόνι. Ρωγμές λεπτές σαν τρίχα απλώνονται στο ταβάνι. Ο αστράγαλός σου διορθώνει τη στάση σου· τα δόντια σου βρίσκουν το ένα το άλλο. Κάπου μέσα στον τοίχο, ένα καρφί ξεβιδώνεται – κάθε σπείρα λύνεται με λεπτό τσίριγμα. Το σαγόνι σου δεν ξεσφίχτηκε ποτέ.

Η Οδός

Αναγνωρίζεις αυτό το δωμάτιο στα κόκαλά σου. Η διόρθωση ανεβαίνει από τις κνήμες σου. Καμία δομή δεν μπορεί να κρατήσει το ψέμα για πάντα. Το χρέος θα πληρωθεί. Το ερώτημα δεν είναι αν – μόνο πώς. Το χέρι σου πονάει για τη βαριοπούλα. Να ισοπεδώσει την κλίση ισοπεδώνοντας τα πάντα. Η λογική δεν λυγίζει. Μα το σφυρί δεν μπορεί να διαβάσει τη δομή – δεν ξεχωρίζει τη δοκό που έγειρε από τη δοκό που κράτησε. Χτυπά κι η δομή πέφτει. Κι εσύ στέκεσαι στα ερείπια, επιτέλους ίσια, επιτέλους μόνος. Μπορείς να σταματήσεις να κοιτάς. Ν' αφήσεις το σώμα να μάθει τη γέρση, ώσπου η γέρση να μοιάζει με όρθια στάση. Ο τρίτος δρόμος είναι ο πιο σιωπηλός. Όχι η ετυμηγορία του σφυριού, αλλά η αργή δουλειά της στήριξης των ακρογωνιαίων λίθων ενώ το ταβάνι βαραίνει ακόμα. Μαθαίνεις ποιες δοκοί απαντούν όταν τις χτυπάς – ποιες είναι σάπιες, ποιες καταπονημένες· πώς κάποιοι τοίχοι πρέπει να πέσουν για να σταθούν άλλοι ίσιοι. Ζεις σε σπίτι που ακόμα χτίζεται: σκόνη σοβά και μουσαμάδες αντί για παράθυρα. Περνούν χρόνια. Το άλγος έχει κατασταλάξει στις αρθρώσεις σου. Οι ώμοι σου μαθαίνουν καινούργιο σχήμα· τα χέρια σου σκάνε, γιατρεύονται, και σκάνε ξανά. Οι περισσότερες μέρες μυρίζουν πριονίδι. Κάποιες επισκευές κρατάνε, κάποιες όχι. Μια μέρα σκοντάφτεις εκεί που το πάτωμα είναι επιτέλους ίσιο· το σώμα ακόμα διόρθωνε. Για μια ανάσα, η ισορροπία μοιάζει με πτώση.

Η Σκιά

Η ισοπέδωση μπορεί να γίνει βία. Κι η στήριξη λατρεία. Ο Δίκαιος δεν περιμένει. Παίρνει τη βαριοπούλα, κι αποκαλεί κάθε χτύπημα δικαιοσύνη. Μα το σφυρί δεν ξεχωρίζει – δεν καταλαβαίνει σάπιο από γερό. Ισοπεδώνει ένοχους κι αθώους μαζί, τους τοίχους που έγειραν και τους τοίχους που κράτησαν. Στέκεται στα συντρίμμια, δίκαιος και μοναχός. Η σιωπή των ερειπίων έχει γεύση αγνότητας. Ξαναχτίζει. Ίδιο έδαφος. Ίδια χέρια. Η νέα δομή γέρνει μέσα σ' έναν χρόνο. Δεν το 'χει προσέξει: στέκεται στραβά τώρα. Το χέρι του απλώνεται ήδη προς το σφυρί. ❖ Η Ευσεβής νιώθει το ίδιο τρέμουλο – και γονατίζει. Τα χέρια της βρίσκουν ξύλο πριν το μυαλό της βρει τη σκέψη. Δεν στηρίζει τον τοίχο. Τον χρίει. Κάθε ρωγμή, γραφή• κάθε βόγκος, ύμνος. Τα παιδιά της μαθαίνουν την κλίση σαν λειτουργία. Οι ράχες τους κυρτώνουν πριν μάθουν να μιλάνε. Περνούν γενιές μέχρι που κανείς δεν θυμάται ό,τι το πάτωμα πρέπει να είναι ίσιο. Πεθαίνουν κρατώντας την οροφή ενός τάφου που εκείνη έλεγε σπίτι. Η κλίση διορθώθηκε χωρίς αυτούς.

Η Τομή