Η Πληγή

Το δωμάτιο είναι στραβό. Το νιώθεις στο σαγόνι σου – το σφίξιμο που δε λύνεται – πριν το δεις στους τοίχους. Άλλοι περπατούν την κλίση σαν να ήταν ίσια· κάδρα ίσια σε τοίχους που γέρνουν, πόδια σε γωνίες που κανείς δεν ονομάζει. Το λένε σπίτι. Κι εσύ κάποτε το ίδιο. Τα θεμέλια βογκάνε. Το σώμα σου βογκάει πίσω. Σκόνη σοβά σιγοπέφτει σαν χιόνι. Ρωγμές λεπτές σαν τρίχα απλώνονται στο ταβάνι. Ο αστράγαλός σου διορθώνει τη στάση σου ενώ τα δόντια βρίσκουν το ένα το άλλο. Κάπου μέσα στον τοίχο, ένα καρφί αρχίζει να ξεβιδώνεται – κάθε σπείρα λύνεται με ένα λεπτό τσίριγμα. Το σαγόνι σου σφίγγει κι άλλο.

Η Οδός

Αναγνωρίζεις αυτό το δωμάτιο στα κόκαλά σου. Τώρα νιώθεις το τρέμουλο της επερχόμενης διόρθωσης. Καμία δομή δεν μπορεί να κρατήσει το ψέμα για πάντα. Το χρέος θα πληρωθεί. Το ερώτημα δεν είναι αν – μόνο πώς. Το χέρι σου πονάει για τη βαριοπούλα. Να ισοπεδώσει την κλίση ισοπεδώνοντας τα πάντα. Η λογική είναι απλή. Μα το σφυρί δεν μπορεί να διαβάσει τη δομή – δεν ξεχωρίζει τη δοκό που έγειρε από τη δοκό που κράτησε. Χτυπά κι η δομή πέφτει. Κι εσύ στέκεσαι στα ερείπια, επιτέλους ίσια, επιτέλους μόνος. Ή θα μπορούσες να σταματήσεις να βλέπεις. Να αφήσεις το σώμα να μάθει τη γέρση, ώσπου η γέρση να μοιάζει με όρθια στάση. Ο τρίτος δρόμος είναι ο πιο σιωπηλός. Όχι η ετυμηγορία του σφυριού, αλλά η αργή δουλειά να ξαναβάζεις τις ακρογωνιαίες πέτρες ενώ το ταβάνι ακόμα βαραίνει. Μαθαίνεις ποιες δοκοί απαντούν όταν τις χτυπάς – ποιες είναι σάπιες, ποιες απλά καταπονημένες. Μαθαίνεις ότι κάποιοι τοίχοι πρέπει να πέσουν για να σταθούν άλλοι ίσιοι. Μαθαίνεις να ζεις σε σπίτι σε κατασκευή: σκόνη σοβά στον καφέ, μουσαμάδες αντί για παράθυρα. Περνούν χρόνια. Ο πόνος έχει κατασταλάξει στις αρθρώσεις – ήσυχος πια, χρόνιος. Οι περισσότερες μέρες μυρίζουν πριονίδι και αποτυχία. Κάποια πρωινά προσέχεις πως οι διορθώσεις του αστραγάλου είναι πιο μικρές τώρα. Μετά, ένα μια μέρα σκοντάφτεις εκεί που το πάτωμα είναι επιτέλους ίσιο. Το σώμα σου ακόμα διόρθωνε. Για μια ανάσα, η ισορροπία μοιάζει με πτώση.

Η Σκιά

Η ισοπέδωση μπορεί να γίνει βία. Και η στήριξη μπορεί να γίνει λατρεία. Ο Τυφλός Σφυροκόπος δεν μπορεί να περιμένει. Παίρνει τη βαριοπούλα με τον πρώτο βόγκο, και αποκαλεί κάθε χτύπημα δικαιοσύνη. Μα το σφυρί δεν ξεχωρίζει – δεν καταλαβαίνει σάπιο από γερό. Ισοπεδώνει ένοχους κι αθώους μαζί, τους τοίχους που έγειραν και τους τοίχους που κράτησαν. Στέκεται στα συντρίμμια, δίκαιος και μοναχός. Η σιωπή των ερειπίων έχει γεύση αγνότητας. Ξαναχτίζει. Ίδιο έδαφος. Ίδια χέρια. Η νέα δομή γέρνει μέσα σε έναν χρόνο. Δεν το 'χει προσέξει: στέκεται στραβά τώρα. Το χέρι του απλώνεται ήδη προς το σφυρί. Ο Ιερέας της Κλίσης νιώθει το ίδιο τρέμουλο – και γονατίζει. Τα χέρια του βρίσκουν ξύλο πριν το μυαλό του βρει σκέψη. Δεν στηρίζει τον τοίχο. Τον χρίει. Κάθε ρωγμή, γραφή. Κάθε βόγκος, ύμνος. Τα παιδιά του μαθαίνουν την κλίση σαν λειτουργία. Οι ράχες τους κυρτώνουν πριν μάθουν να μιλούν. Οι λαιμοί τους γέρνουν. Διδάσκουν τα δικά τους. Περνούν γενιές. Κανείς δεν θυμάται πως το πάτωμα έπρεπε να είναι ίσιο. Πεθαίνει κρατώντας την οροφή ενός τάφου που τον έλεγε σπίτι. Ο ένας έφτιαξε ερείπια. Ο άλλος τα έγινε. Η κλίση διορθώθηκε χωρίς αυτούς.

Η Τομή