Η Πληγή

Ανεβαίνεις σκάλες που έχεις ανεβεί χίλιες φορές, το μυαλό σου ήδη στην κορυφή. Το πόδι σου πατά αλλιώς. Το σκαλί βυθίζεται – κοίλωμα λειασμένο μες στην πέτρα. Σταματάς. Σε σκεπάζει ησυχία – αγιότητα σκαλισμένη από χέρια που δεν ήξεραν ποτέ πώς σκάλιζαν. Κοιτάς κάτω. Η πέτρα είναι γυαλισμένη από την αργή διάβρωση ανθρώπων που περπάτησαν αυτές τις σκάλες ακριβώς όπως εσύ: βιαστικοί, αλλού, ήδη στην κορυφή.

Η Οδός

Το κοίλωμα δεν ζητά τίποτα από σένα. Θα μπορούσες να συνεχίσεις. Το πόδι σου θα μπορούσε να σηκωθεί και να πέσει και να σε φέρει πέρα από αυτή τη συνηθισμένη αγιότητα. Το ένστικτό σου είναι να δεις αυτές τις σκάλες ως δικές σου – πέτρα που υπάρχει για να κρατά τη μοναδική σου ανάβαση. Πιέζεις την παλάμη σου στο κοίλωμα. Η πέτρα απαντά, ζεστή σαν αίμα. Η πέτρα κρατά το σχήμα χεριών που πάψαν πριν αιώνες – τον προσκυνητή που ανέβηκε πριν τους πολέμους. Το παιδί που έτρεξε πριν γεννηθείς. Τη γριά που στάθηκε σ' αυτό το σκαλί να πάρει ανάσα, και δεν ξανασηκώθηκε. Το χέρι σου ακουμπά εκεί που ακούμπησαν τα δικά τους, βαθαίνοντας το κοίλωμα για χέρια που δεν θα συναντήσεις ποτέ. Στέκεσαι στο μόνο μέρος που μπορεί να σταθεί άνθρωπος: ανάμεσα στους νεκρούς και τους αγέννητους, προσθέτοντας το δικό σου αμυδρό βάρος στην πέτρα.

Η Σκιά

Το κοίλωμα μπορεί να αγαπηθεί λάθος – συντηρημένο σε λείψανο, ή σβησμένο σε κενό. Ο Επαγρυπνών ήταν εκεί όταν έσπασε το σκαλί – είδε το πόδι του πατέρα του να περνά μέσα από πέτρα που είχε φθαρεί πολύ λεπτή από πολλούς προσκυνητές. Θυμάται τον ήχο: έναν ξερό κρότο, μετά μια κραυγή, μετά η σιωπή ενός ανθρώπου που μαθαίνει πως ο αστράγαλός του δεν θα περπατήσει ξανά το ίδιο. Το σκαλί ήταν ιερό, αγαπημένο. Η αγάπη το έφθειρε ως το τίποτα. Σχοινίζει το κοίλωμα τώρα και βάζει πλακέτες που εξηγούν την τριβή, και γυαλίζει την πέτρα ώσπου να λάμπει ολισθηρή κι άγγιχτη. Το κοίλωμα σταματά να βαθαίνει. Η πέτρα ξεχνά το σχήμα των ποδιών, κι αυτός πεθαίνει φυλάγοντας ένα λείψανο παρθένο και νεκρό. ❖ Η Αδούλωτη πίεσε κάποτε το χέρι της στο κοίλωμα και το ένιωσε: το σχήμα χεριών που δεν ήταν δικά της. Εκατοντάδες. Χιλιάδες. Όλα πιεσμένα στην ίδια πέτρα, όλα αφήνοντας το ίδιο αμυδρό σημάδι. Τραβήχτηκε σαν καμένη. Να πιέσει το χέρι της εκεί θα ήταν να εξαφανιστεί μέσα στο μέσο όρο. Να γίνει, στο τέλος, μόνο ακόμη τριβή που φθείρει την πέτρα. Έρχεται με τσιμέντο και μυστρί, γεμίζει τη βύθιση στο όνομα νέας αρχής. Τώρα κάποιος μπορεί να ξεκινήσει από την αρχή, σκέφτεται. Τώρα ένα χέρι μπορεί να αφήσει το δικό του σημάδι. Πεθαίνει σε άχρωμο σκαλί, έχοντας σβήσει τη μόνη απόδειξη πως κάποιος είχε ποτέ ανεβεί. Ήθελε να τη θυμούνται μοναδική. Έκανε αδύνατο να θυμούνται κανέναν.

Η Τομή