Η Πληγή

Η φωτιά ήταν ο πρώτος σου δάσκαλος. Το τρίξιμο του ξύλου όταν η θέρμη βρίσκει τον κόμπο. Η μυρωδιά του καπνού που κάθεται στα μαλλιά σου ως το πρωί. Τα πρόσωπα των δικών σου – μάτια με σπίθες – να πλάθονται και να αφανίζονται στο τρεμόσβημα. Έξω απ' τον κύκλο, σκοτάδι που δεν έχει βαφτιστεί ακόμα. Μία νύχτα οι φλόγες χαμηλώνουν. Η λάμψη που έπνιγε τον ουρανό γίνεται χόβολη – και η οροφή του κόσμου σκίζεται. Βλέπεις σημεία φωτός που δεν είναι φωτιές. Μικροσκοπικά. Παγωμένα. Αρχαία. Τα μπράτσα σου βαραίνουν απ' τα ξύλα. Θα μπορούσες να ταΐσεις τις φλόγες, ν' αναστήσεις την τυφλή ζεστασιά. Τα αφήνεις να πέσουν κάτω.

Η Οδός

Κάνεις βήμα πίσω. Το κρύο σε βρίσκει αμέσως – το δέρμα θυμάται τη ζέστη μόνο από την απουσία της. Γυρνάς το βλέμμα σου. Η φωτιά είναι μικρή πια – ένα λαμπρό νόμισμα σε σκοτεινό πάτωμα. Το δωμάτιο ήταν πάντα τόσο μεγάλο. Θα επιστρέψεις στη θαλπωρή, αλλά θα επιστρέψεις σαν επισκέπτης. Θα καθίσεις ανάμεσα στους δικούς σου και θα τους αγαπάς ακόμα, μα η φωτιά δεν θα 'ναι πια σπίτι. Μερικές φορές θα μιλήσεις· τις περισσότερες θα σωπαίνεις. Θα βλέπεις το βλέμμα τους να θολώνει όταν περιγράφεις το κρύο – και θα αναγνωρίσεις τη μοναξιά εκείνων που είδαν τη σκεπή να σκίζεται.

Η Σκιά

Δεν αφήνουν όλοι τα ξύλα απ' τα χέρια. Ο Λαμψοφύλακας κοίταξε ψηλά μια φορά, παιδί ακόμα. Το κενό συνάντησε το βλέμμα του – και δεν του πρόσφερε τίποτα. Ούτε κακία, ούτε αγάπη. Μόνο απόσταση. Η αδιαφορία του έκοψε την ανάσα. Δεν ξανακοίταξε ποτέ ψηλά. Τώρα τα χέρια του γραπώνουν το προσάναμμα, ταΐζουν τη φωτιά μέχρι το τείχος του φωτός να γίνει στερεό. Πεθαίνει κουλουριασμένος γύρω από κρύες πέτρες, τα χέρια του να κρατούν στάχτη. Πάνω του, τ' αστέρια συνεχίζουν. ⧫ Βγαίνει στο σκοτάδι και θρυμματίζεται. Το άπειρο χύνεται μέσα της, διαλύει τα όριά της. Δεν αντέχει την έκταση, γι' αυτό τη μικραίνει. Απλώνει προς τη μόνη δύναμη που της απομένει: την ονομασία. Χαράζει μια γραμμή ανάμεσα σε δύο φώτα. Μετά άλλη μια. Ο τρόμος απαιτεί τάξη. Μέχρι τον χειμώνα, έχει σχεδιάσει ένα κλουβί από αστερισμούς. Επιστρέφει στη φωτιά και κηρύττει πως τ' αστέρια μίλησαν, πως το νόημα είναι σταθερό, και μόνο εκείνη κρατάει το κλειδί. Οι μαθητές της αποστηθίζουν τους χάρτες. Απαγγέλλουν κάθε όνομα. Κανείς τους δεν κοιτάει ποτέ ψηλά.

Η Τομή