Η Πληγή

Τα άστρα είναι σκορπισμένες φωτιές σε αδιάφορο σκοτάδι. Το καθένα καίει για δικούς του λόγους. Το κενό δεν ξέρει το όνομά σου. Κι όμως το χέρι σου σηκώνεται, χωρίς να ζητά άδεια από κανέναν. Κοιτάς ψηλά, τρέμοντας, και χαράζεις μια γραμμή. Αυτή τη φωτιά με εκείνη. Ονομάζεις κάθε σχήμα: ένας κυνηγός τεντώνει το τόξο του, μια αρκούδα γυρνά τον πόλο, ένα φίδι υψώνεται στο νότο. Τ' αστέρια δεν απαντούν, κι το χέρι σου ξεχνά τον τρόμο του. Οι σκορπισμένες φωτιές παίρνουν σχήμα κάτω απ' το χέρι σου. Στην ονομασία, ένα μοτίβο. Στο μοτίβο, κατεύθυνση. Στην κατεύθυνση – σπίτι.

Η Οδός

Το σπίτι είναι αληθινό. Δεν το βρήκες. Το έπλασες. Θέλεις το μοτίβο να υπάρχει ήδη – σχήμα που σε περίμενε, δικό σου επειδή το είδες. Τ' αστέρια κρέμονται βουβά. Δεν προσφέρουν τίποτα. Δεν μιλούν, αλλά εσύ απαντάς: Σχεδίασα. Ονόμασα. Διάλεξα. Δέκα χιλιάδες χρόνια πριν, κάποιος που έτρεμε κοίταξε ψηλά. Δύο αστέρια έγιναν ώμοι. Ένα τρίτο, τεντωμένο τόξο. Το σχήμα ήταν επινοημένο αλλά τα άστρα δεν νοιάστηκαν. Κάθε γενιά από τότε πλοηγεί με εκείνον τον κυνηγό. Εκείνο το χέρι δεν ήταν διαφορετικό από το δικό σου. Το δάχτυλό σου σηκώνεται. Χαράζεις μια γραμμή εκεί που υπήρχε μόνο σκόρπιο φως. Μετά άλλη μια. Ως το πρωί, κάτι υπάρχει που πριν δεν υπήρχε. Αυτό που σχεδιάζεις δεν είναι αληθινό όπως οι βράχοι. Είναι αληθινό όπως οι υποσχέσεις – επειδή θα ζήσεις σύμφωνα με αυτό.

Η Σκιά

Το να σχεδιάζεις είναι να ρισκάρεις. Η γραμμή που χαράζεις μπορεί να σβηστεί από χέρια άλλων. Το έμαθε νωρίς. Σχεδίασε κάποτε – πέντε αστέρια. Το πρώτο για το μέτωπό της. Δύο για τις γωνίες των ματιών της. Δύο ακόμα για το χαμόγελο που κρατούσε μόνο για αυτόν. Το πρόσωπο της μητέρας του. Το πήγε στον πατέρα του σαν δώρο. Ο πατέρας κοίταξε τον ουρανό. Κοίταξε πολλή ώρα. Μετά τον γιο του. Μετά αλλού. Δεν υπάρχει τίποτα εκεί. Ο γιος κοίταξε ξανά. Ο πατέρας του είχε δίκιο. Το σχήμα που είδε έγινε το σχήμα που δεν μπορούσε να βρει. Τη νύχτα που πέθανε ο πατέρας του, προσπάθησε να τον βρει κι αυτόν στον ουρανό. Τ' αστέρια κοίταξαν πίσω, σκορπισμένα, αρνούμενα να τον κρατήσουν. Εκείνη τη νύχτα το σκόρπισμα έγινε πιο αληθινό από κάθε σχήμα. Τώρα κοιτάζει το σκοτάδι κι είναι ερωτευμένος μαζί του. Βρίσκει το κενό πιο αληθινό από κάθε σχήμα που θα μπορούσε να επιβάλει – αμόλυντο από το στίγμα της επιθυμίας. Σωστός. Πεθαίνει δικαιωμένος, με το δάχτυλο υψωμένο προς το τίποτα. – Είδε τι γίνεται όταν γραμμές εμπιστεύονται πολύ καιρό. Είδε καπετάνιο να πλοηγεί με αστερισμό που είχε χαράξει ο παππούς του. Το πλοίο έσπασε σε βράχια που τ' αστέρια δεν ονόμαζαν πια. Τ' αστέρια είχαν κινηθεί. Οι παλιές γραμμές όχι. Μελετά τις φωτιές για δεκαετίες, καταγράφοντας θέσεις, απομνημονεύοντας τα μοτίβα που σχεδίασαν άλλοι. Μερικές νύχτες το χέρι της σηκώνεται χωρίς άδεια. Το μάτι της βρίσκει δύο αστέρια, ύστερα ένα τρίτο – τα χέρια της μάνας της να παίρνουν σχήμα ανάμεσά τους. Η γραμμή θέλει να κλείσει. Το όνομα περιμένει στη γλώσσα της. Αλλά τ' αστέρια, ξέρει, έχουν ήδη μετακινηθεί. Το χέρι της πέφτει. Πεθαίνει σ' ένα χωράφι από χάρτες – απλωμένους γύρω της σαν αστερισμοί που ξέχασαν το σχήμα τους – το χέρι της παγωμένο στη μέση μιας κίνησης, λες και το θάρρος έφτασε μια ανάσα πολύ αργά.

Η Τομή