Η Πληγή

Σε κάθε πρόσωπο που συναντάς, βρίσκεις τον εαυτό σου – τις ουλές σου στη γραμμή του σαγονιού τους, τη φωνή σου στις σιωπές τους. Δεν το κάνεις εσκεμμένα. Ο καθρέφτης είναι τόσο παλιός που τον νομίζεις μάτια. Μα το πρόσωπο μπροστά σου δεν άλλαξε. Στα μάτια τους κατοικεί σκοτάδι που δεν έφτιαξες. Οι γραμμές γύρω από το στόμα τους σκαλίστηκαν από γέλια που δεν άκουσες· θλίψη που δεν θα γνωρίσεις. Στέκονταν εκεί όλη την ώρα. Περιμένοντας. Μια μέρα το γυαλί πιάνει κάτι που δεν μπορεί να κρατήσει. Πρόσωπο που αρνείται να γίνει αντανάκλαση. Ο καθρέφτης γλιστρά. Σπάει αθόρυβα – ένας ήχος μικρός, αμελητέος μπροστά στην ανάσα του άλλου. Στέκεσαι με άδεια χέρια. Θρύψαλα στα πόδια σου. Για πρώτη φορά – πρόσωπο.

Η Οδός

Η παλιά συνήθεια δεν πεθαίνει με τον καθρέφτη. Τα θρύψαλα ακόμα πιάνουν φως στα πόδια σου. Το χέρι σου ακόμα απλώνεται, δάχτυλα που κλείνουν στο τίποτα. Γονατίζεις στα θρύψαλα. Τα χέρια σου κόβονται πριν ενώσουν τίποτα. Σταματάς. Στην ακινησία, τους βλέπεις. Τα μάτια τους κρατούν ζωή που δεν έφτιαξες. Η θλίψη τους ανήκει σ' αυτούς. Η χαρά τους συμβαίνει χωρίς εσένα. Το χέρι δε σταματά ν' απλώνεται· σταματά ν' αρπάζει. Κάθε φορά, τα χέρια ανοίγουν πιο γρήγορα. Το άπλωμα γίνεται παράξενο· η ακινησία γίνεται ανάπαυση. Μια μέρα, συναντάς κάποιον και το χέρι εκτινάσσεται – τα δάχτυλά βρίσκουν το τίποτα, κι εσύ τ' αφήνεις. Τα μάτια τους βρίσκουν τα δικά σου. Σε περίμεναν.

Η Σκιά

Η διαύγεια κοστίζει. Κάποιοι το πληρώνουν μια φορά κι ύστερα ποτέ ξανά. Ο Οξυδερκής κράτησε κάποτε κάποιον – όλο το βάρος, όλη την παραξενιά τους. Όταν αναδύθηκε λαχανιασμένος, είχαν ήδη φύγει. Έδωσε έναν χρόνο. Πήρε πίσω μια εποχή. Τα πρόσωπα τον εξαντλούν τώρα. Κάθε ένα μια πόρτα που μπορεί να κλείσει. Γι' αυτό ταξινομεί: αυτός, χρήσιμος· εκείνος, εμπόδιο· ο άλλος, διασκέδαση. Τους αναθέτει ρόλους στο δικό του θέατρο ώσπου να συρρικνωθούν αρκετά για να μη του κοστίσουν τίποτα. Ήθελε μάρτυρες που δεν θα έφευγαν. Έκανε τους πάντες πολύ μικρούς για να μείνουν. ❖ Η Αφοσιωμένη βρήκε τον καθρέφτη άδειο και δεν το άντεξε. Τον γεμίζει με κάποιον άλλον. Τον μελετά· έπειτα τον χρυσώνει με όλα όσα αρνείται να βρει στον εαυτό της – τη δύναμη, τη ραχοκοκαλιά που αρνείται να της φυτρώσει. Η ζωή που θα μπορούσε να ζήσει μαραίνεται στη λάμψη του θεού που έφτιαξε. Όταν ο χρυσός ραγίσει, το ονομάζει προδοσία. Το πινέλο είναι ακόμα υγρό στο χέρι της.

Η Τομή