Η Πληγή

Τρικυμία χτυπά. Η θάλασσα εκσφενδονίζεται ενάντια στα θεμέλιά σου, απαιτώντας να δικαιολογήσεις την ύπαρξή σου. Δεν έχεις επιχείρημα. Η τρικυμία ήταν εδώ πριν από σένα και θα σε επιζήσει. Δεν τη νοιάζει αν είσαι γενναίος. Ανεβαίνεις ούτως ή άλλως. Το σιδερένιο κάγκελο καίει παγωμένο. Αλάτι κρουσταλλώνει στις βλεφαρίδες σου. Η πόρτα στην κορυφή έχει φουσκώσει στην κάσα της – βάζεις τον ώμο σου, και ο άνεμος σχεδόν σε παίρνει όταν υποχωρεί. Η ανδρεία είναι το χέρι σου να ρυθμίζει το φυτίλι ακόμα κι ενώ τρέμει. Κηροζίνη οξεία στη μύτη σου. Αλάτι στα χείλη σου. Ανάβεις το σπίρτο ούτως ή άλλως. Η φλόγα πιάνει. Το γυαλί θολώνει από την ανάσα σου.

Η Οδός

Ανάβεις το σπίρτο. Η φλόγα πιάνει. Για μια ανάσα, είσαι αυτό που ήρθες να γίνεις. Μα δεν είναι η πρώτη φορά. Δεν θα είναι η τελευταία. Στην πρώτη σου τρικυμία, τα χέρια σου τρέμουν τόσο που μόλις μπορείς να ανάψεις το σπίρτο. Σφίγγεις το κάγκελο, μπερδεύοντας τον πανικό με αποφασιστικότητα. Μέχρι την εκατοστή τρικυμία, τα χέρια σου κινούνται χωρίς να σε ρωτήσουν. Μέχρι την τετρακοσιοστή, καταλαβαίνεις: το τρέμουλο δεν ήταν θάρρος. Το τελετουργικό δεν είναι θάρρος. Η Ανδρεία είναι αυτό που μένει όταν τα δύο έχουν φύγει. Έρχεται μια νύχτα σαν κάθε άλλη. Εκείνη τη νύχτα, είσαι απλά κουρασμένος – από εκείνο το είδος κούρασης που έχει εγκατασταθεί στα κόκαλα. Ο άνεμος ουρλιάζει. Και κάπου ανάμεσα στις σκάλες και το γυαλί, η ερώτηση φτάνει: Γιατί το κάνεις ακόμα αυτό; Η τρικυμία θα περάσει είτε ανεβείς είτε όχι. Το φως θα σβήσει τελικά. Κανείς δεν έρχεται να σε αντικαταστήσει. Κανείς δεν παρακολουθεί. Στέκεσαι στις σκάλες χωρίς απάντηση. Και μετά τα πόδια σου κινούνται. Όχι επειδή απάντησες, αλλά επειδή τετρακόσιες νύχτες έχουν σκαλίσει αυλάκι μέσα σου, και το αυλάκι είναι βαθύτερο από την αμφιβολία. Ανεβαίνεις. Η αυγή έρχεται. Δεν ξέρεις αν πέρασε πλοίο τη νύχτα. Ξέρεις μόνο αυτό: υπήρχε φως εκεί που θα μπορούσε να υπάρχει σκοτάδι. Κι αυτός που το κράτησε ήσουν εσύ.

Η Σκιά

Ο Πολεμιστής της Τρικυμίας ακούει τον βρυχηθμό της τρικυμίας και αποφασίζει πως η απάντηση είναι δυνατότερος βρυχηθμός. Εγκαταλείπει το φανάρι για να κατέβει τις σκάλες και να πολεμήσει τη θάλασσα, πιστεύοντας πως μπορεί να νικήσει την παλίρροια με θέληση μόνο. Πνίγεται ηρωικά, άχρηστα, ενώ από πάνω του το αφρόντιστο φως σβήνει. Τα πλοία που έπρεπε να καθοδηγήσει σπάνε σε βράχια που δεν μπορούσαν να δουν. – Ένας άλλος πείθει τον εαυτό του πως το φως είναι πολύ πολύτιμο για να σπαταληθεί σε τέτοια βίαιη νύχτα. Σβήνει τη φλόγα για να σώσει το λάδι για ένα ηρεμότερο βράδυ, για ένα πιο άξιο πλοίο. Κάθεται στο σκοτάδι, συγχαίροντας τον εαυτό του για τη σύνεσή του, χωρίς ποτέ να καταλάβει πως ο φόβος δεν περνά. Απλά ξεπερνιέται. Το φως δεν κρατιέται επειδή το σκοτάδι το απαιτεί. Κρατιέται επειδή ο φύλακας διάλεξε τι θα είναι. Άλλη μια νύχτα. Άλλη μια φορά. Μέχρι να μην απομείνουν άλλες νύχτες να διαλέξει.

Η Τομή