Η Πληγή

Η τρικυμία χτυπά. Η θάλασσα χτυπά τα θεμέλιά σου. Δεν ρωτά αν ανήκεις εδώ. Δεν έχεις επιχείρημα. Η τρικυμία ήταν εδώ πριν από σένα και θα σε επιζήσει. Δεν τη νοιάζει αν είσαι γενναίος. Ανεβαίνεις ούτως ή άλλως. Το σιδερένιο κάγκελο καίει απ' το κρύο. Οι μπότες σου βρίσκουν τα αυλάκια που σκάλισαν στην πέτρα. Αλάτι παγώνει στις βλεφαρίδες σου. Η πόρτα στην κορυφή έχει φουσκώσει κλειστή – βάζεις τον ώμο σου, κι ο άνεμος σχεδόν σε παίρνει όταν υποχωρεί. Το χέρι σου τρέμει καθώς ρυθμίζει το φυτίλι. Κηροζίνη στη μύτη σου κι αλάτι στα χείλη. Ανάβεις το σπίρτο.

Η Οδός

Το θειάφι λάμπει. Η φλόγα πιάνει και για μια ανάσα, είσαι αυτός που ήρθες να γίνεις. Στην πρώτη τρικυμία δεν μπορούσες να τ' ανάψεις. Η κεφαλή τραύλιζε πάνω στον τριφτή – τρεις, τέσσερις, πέντε φορές – ενώ η βροχή έβρισκε τις ραφές του φανού κι ολόκληρος ο πύργος βούιζε σαν καμπάνα. Έσφιγγες το κάγκελο με το άλλο χέρι και μπέρδευες τον πανικό με αποφασιστικότητα. Στην εκατοστή τρικυμία τα χέρια κινούνται χωρίς να ρωτήσουν. Η φλόγα απαντά με την πρώτη, σαν να περίμενε πάντα. Έρχεται η νύχτα που γυρίζει το τρέμουλο μέσα απ' το χέρι το ίδιο. Γιατί είμαι ακόμα εδώ; Το φως θα σβήσει κάποτε· το φυτίλι θα γίνει στάχτη· η θάλασσα κατάπιε ίσως κάθε πλοίο που νόμιζες πως έσωσες. Κανείς δεν έρχεται να πάρει τη σκοπιά σου. Μόνο ο άνεμος απαντά. Μόνο η σκάλα κάτω σου και το κάγκελο λειασμένο απ' την παλάμη σου. Ολόκληρο το βάρος του πελάγου πάνω στο τζάμι. Ο άνεμος βρίσκει τη ρωγμή κάτω απ' την πόρτα και λεπταίνει τη φλόγα ώσπου τρεμοπαίζει. Πιέζει το στέρνο σου σαν παλάμη που δοκιμάζει αν θ' αντέξεις. Γέρνεις. Έχεις γίνει το φως τόσο καιρό που δεν ξέρεις πια να είσαι κάτι άλλο. Δεν μπορείς να ξεγίνεις αυτό που είσαι. Τα χέρια σου βρίσκουν το φυτίλι. Η φλόγα ανεβαίνει. Το σκοτάδι τραβιέται πίσω σαν παλίρροια. Η νύχτα περνά με αλάτι και αέρα. Δεν θα θυμάσαι τις ώρες. Θα θυμάσαι το σπίρτο. Η αυγή έρχεται στο χρώμα της στάχτης, μετά του χαλκού. Δεν ξέρεις αν σε είδε κανείς. Το σκοτάδι βρήκε φως, και το σπίρτο ήταν καμένο στα δάχτυλά σου.

Η Σκιά

Ο Αήττητος ξέρει μία μόνο απάντηση στην τρικυμία: δύναμη. Τα χέρια του το αποδεικνύουν – ουλές από σχοινιά, ένας ώμος που δεν έγινε ποτέ καλά. Ακούει αυτή την τρικυμία και την αντιμετωπίζει όπως ξέρει. Εγκαταλείπει το φανάρι κι εκσφενδονίζεται ενάντια στα κύματα – γροθιές υψωμένες, φωνή χαμένη στον άνεμο. Για μια στιγμή, βυθισμένος ως το στήθος, νιώθει τη δύναμή του και το κύμα ν' ανοίγει μπροστά του. Η θάλασσα δεν απαντά. Απλά κλείνει από πάνω του ασυγκίνητη. Η τελευταία σκέψη, θρίαμβος: Δεν κρύφτηκα. Ποτέ δεν κατάλαβε πως το φως που εγκατέλειψε ήταν η μάχη. Πίσω του, ο φάρος σκοτεινιάζει. Τρία πλοία σπάνε σε βράχια που δεν βλέπουν ποτέ τους. ❖ Η Συνετή ήταν δώδεκα όταν έμαθε τι παίρνει η θάλασσα. Το νερό να κλείνει πάνω από το κεφάλι της· το χέρι που κρατούσε, και μετά όχι. Οι σκέψεις της εισβάλουν ακατάπαυστα: το φως θα σβήσει τελικά· κανείς δεν θα μάθει αν έμεινες ή έφυγες. Γιατί να βυθιστείς μαζί με τον πύργο; Κατεβαίνει τα σκαλιά, διασχίζει τα βράχια στην άμπωτη και φτάνει σώα στη στεριά. Η ζωή που χτίζει είναι μακρά κι ορθή. Χτίζει σπίτι χωρίς παράθυρα προς τη θάλασσα και κοιμάται με τις κουρτίνες τραβηγμένες. Δεν περνάει μέρα χωρίς να ακούει τον άνεμο. Ξέφυγε από τον φάρο. Ποτέ από την καταιγίδα.

Η Τομή