Η Πληγή

Χιόνι χτυπά ελαφρά τα δέρματα της σκηνής. Η φυλή κοιμάται σε πλέξη ανάσας και γούνας – ονειρεύονται εύκολα, εμπιστεύονται δίχως να το νιώθουν. Στο κέντρο της κατασκήνωσης, η φωτιά ολοένα λιγοστεύει. Μια μορφή σηκώνεται. Ακάλεστη. Αρώτητη. Σηκώνεται. Να μείνει ακίνητη ενώ η φωτιά σβήνει θα την έκανε κάποια που αρνείται να γίνει. Κάποια πιο λίγη. Κάποια που αρνιόταν μια ζωή ολόκληρη. Διασχίζει το παγωμένο έδαφος. Τα γόνατά της πιέζουν τη σκληρή γη. Ταΐζει τη φωτιά ένα κλαδί, μετά άλλο ένα. Έξω απ' το φως, κάτι τριγυρνά – οι λύκοι κυκλώνουν κάθε νύχτα, περιμένοντας να σβήσει η φλόγα. Θα περιμένουν για πάντα. Αυτή δεν είναι κάποια που αφήνει τις φωτιές να πεθάνουν. Όχι για τους κοιμισμένους κι όχι για ευγνωμοσύνη. Για τον εαυτό που έχτισε, νύχτα με νύχτα, μέσα από τις άγραφες επιλογές που έγιναν το όνομά της.

Η Οδός

Η φωτιά βυθίζεται. Σηκώνεσαι. Το σώμα σου ξέρει το τελετουργικό τώρα – το κρύο έδαφος, το τσάκισμα του ξερού ξύλου, η αργή διαπραγμάτευση με τη χόβολη. Δέκα χιλιάδες αγρύπνιες. Απόψε, γονατισμένος στο σκοτάδι, νιώθεις τον πόνο κάτω από τον πόνο. Τη σιωπή όπου έπρεπε να υπάρχει ευγνωμοσύνη. Το βάρος κόπου που κανείς δεν βλέπει και κανείς δεν ονομάζει. Η σκέψη είναι γλυκιά: ας παγώσουν· ας ξυπνήσουν και ας μάθουν τι τους δίνεις. Φαντάζεσαι τη φυλή να ξυπνά σε κρύα στάχτη, τρέμοντας σε ξαφνική κατανόηση. Η φαντασίωση σε ζεσταίνει. Μικρή ζέστη. Ζέστη όμως. Μετά έρχεται η ντροπή – κρύα και ξαφνική. Πλημμυρίζει το στήθος σου στην απλή σκέψη να μείνεις ακίνητος ενώ η φωτιά σβήνει. Η ντροπή να γίνεις κάποιος που θα την άφηνε να σβήσει. Η άγνοια των κοιμισμένων δεν ήταν ποτέ η πληγή. Η πληγή θα ήταν δική σου. Θα καθόταν στο στομάχι σου κάθε πρωί – βαριά, σαν πέτρα που κατάπιες μόνος. Η αμετάκλητη γνώση πως πρόδωσες τον εαυτό που έχτισες. Είσαι ο μόνος σου μάρτυρας. Και δεν μπορείς να κοιτάξεις αλλού. Η φωτιά δεν ξέρει αν είσαι πικρός ή χαρούμενος. Ξέρει μόνο αν την τάισες. Κι έτσι την ταΐζεις. Κοιτάς τα χέρια σου. Είναι ζεστά. Η φωτιά που κρατάς σε κρατά κι εσένα.

Η Σκιά

Η Ευσυνείδητη φροντίζει θορυβωδώς – κροταλίζοντας τα ξύλα, αναστενάζοντας καθώς σηκώνεται, φροντίζοντας η εξάντλησή της να είναι ορατή. Έχει κάνει την αγρύπνια θέατρο. Κάθε ξύλο είναι εγγραφή σε τεφτέρι· κάθε κρύα νύχτα, χρέος που πιστεύει πως της οφείλουν οι κοιμισμένοι. Όταν ξυπνούν και τεντώνονται προς τη ζέστη χωρίς λέξη, η αγάπη της ξινίζει σε αριθμητική. Πεθαίνει με το τεφτέρι ανοιχτό. ❖ Η Ανιδιοτελής φροντίζει σε τέλεια σιωπή, γονατισμένη πάντα στην άκρη του φωτός. Αρνείται να αφήσει τη ζέστη να αγγίξει το δικό της δέρμα, κάνοντας τη φροντίδα τείχος – τρόπο να είναι απαραίτητη χωρίς ποτέ να είναι γνωστή. Πιστεύει πως να δεχτεί τη ζέστη θα μόλυνε το δώρο. Οι κοιμισμένοι το αισθάνονται. Ο παγετός διαπερνά τη φροντίδα της. Παρασύρονται προς άλλες φωτιές – αυτές που ζεσταίνουν και προς τις δύο κατευθύνσεις. Δεν καταλαβαίνει γιατί φεύγουν. Πεθαίνει γονατισμένη. Ακόμα να φροντίζει. Ακόμα παγωμένη. Η φωτιά που τάιζε τόσα χρόνια απλώνεται προς αυτήν μια τελευταία φορά.

Η Τομή