Η Πληγή

Χιόνι χτυπά ελαφρά τα δέρματα της σκηνής. Η φυλή κοιμάται σε πλέξη ανάσας και γούνας – ονειρεύονται εύκολα, εμπιστεύονται δίχως να το νιώθουν. Στο κέντρο της κατασκήνωσης, η φωτιά ολοένα λιγοστεύει. Μια μορφή σηκώνεται. Χωρίς να την καλέσουν. Χωρίς να τη ρωτήσουν. Χωρίς να την ευχαριστήσουν τις μύριες φορές πριν. Σηκώνεται. Να μείνει ακίνητη ενώ η φωτιά σβήνει θα την έκανε κάποια που αρνείται να γίνει. Κάποια πιο λίγη. Κάποια που αρνιόταν μια ζωή ολόκληρη. Διασχίζει το παγωμένο έδαφος. Τα γόνατά της πιέζουν τη σκληρή γη. Ταΐζει τη φωτιά ένα κλαδί, μετά άλλο ένα. Έξω απ' το φως, κάτι τριγυρνά – οι λύκοι κυκλώνουν κάθε νύχτα, περιμένοντας να σβήσει η φλόγα. Θα περιμένουν για πάντα. Αυτή δεν είναι κάποια που αφήνει τις φωτιές να πεθάνουν. Όχι για τους κοιμισμένους κι όχι για ευγνωμοσύνη. Για τον εαυτό που έχτισε, νύχτα με νύχτα, μέσα από τις άγραφες επιλογές που έγιναν το όνομά της.

Η Οδός

Η φωτιά βυθίζεται. Σηκώνεσαι. Το σώμα σου ξέρει το τελετουργικό τώρα – το κρύο έδαφος, το τσάκισμα του ξερού ξύλου, η αργή διαπραγμάτευση με τη χόβολη. Δέκα χιλιάδες αγρύπνιες. Απόψε, γονατισμένος στο σκοτάδι, νιώθεις τον πόνο κάτω από τον πόνο. Τη σιωπή όπου έπρεπε να υπάρχει ευγνωμοσύνη. Το βάρος κόπου που κανείς δεν βλέπει και κανείς δεν ονομάζει. Για πρώτη φορά, η σκέψη περνά από το μυαλό σου: να αφήσεις τη φωτιά να σβήσει. Μόνο μια φορά. Φαντάζεσαι τη φυλή να ξυπνά σε κρύα στάχτη, τρέμοντας σε ξαφνική κατανόηση. Η φαντασίωση σε ζεσταίνει. Μετά έρχεται η ντροπή – κρύα και ξαφνική. Πλημμυρίζει το στήθος σου στην απλή σκέψη να μείνεις ακίνητος ενώ η φωτιά σβήνει. Η ντροπή του να γίνεις κάποιος που θα την άφηνε να πεθάνει. Συνειδητοποιείς πως η άγνοια των κοιμισμένων δεν ήταν ποτέ η πληγή. Η πληγή θα ήταν δική σου. Η γνώση θα καθόταν στο στομάχι σου κάθε πρωί – βαριά, σαν πέτρα που κατάπιες μόνος. Η γνώση βαθιά μέσα, κρατημένη για πάντα, πως πρόδωσες τον εαυτό που έχτισες. Είσαι ο μόνος σου μάρτυρας. Και δεν μπορείς να κοιτάξεις αλλού. Η φωτιά δεν ξέρει αν είσαι πικρός ή χαρούμενος. Ξέρει μόνο αν την τάισες. Κι έτσι την ταΐζεις. Κοιτάς τα χέρια σου. Είναι ζεστά. Η φωτιά που κρατάς σε κρατά κι εσένα.

Η Σκιά

Η Μάρτυρας φροντίζει θορυβωδώς – κροταλίζοντας τα ξύλα, αναστενάζοντας καθώς σηκώνεται, φροντίζοντας η εξάντλησή της να είναι ορατή. Έχει κάνει την αγρύπνια θέατρο. Κάθε ξύλο είναι εγγραφή σε τεφτέρι· κάθε κρύα νύχτα, χρέος που πιστεύει πως της οφείλουν οι κοιμισμένοι. Όταν ξυπνούν και τεντώνονται προς τη ζέστη χωρίς λέξη, η αγάπη της ξινίζει σε αριθμητική. Πεθαίνει περιμένοντας πληρωμή που δεν φτάνει ποτέ. Η Αθέρμαντη φροντίζει σε τέλεια σιωπή, γονατισμένη πάντα στην άκρη-άκρη του φωτός. Αρνείται να αφήσει τη ζέστη να αγγίξει το δικό της δέρμα, κάνοντας την υπηρεσία τείχος – τρόπο να είναι απαραίτητη χωρίς ποτέ να είναι γνωστή. Πιστεύει πως να δεχτεί τη ζέστη θα μόλυνε το δώρο. Οι κοιμισμένοι το αισθάνονται. Νιώθουν τον παγετό στη φροντίδα της. Παρασύρονται προς άλλες φωτιές – αυτές που ζεσταίνουν και τις δύο κατευθύνσεις. Δεν καταλαβαίνει γιατί φεύγουν. Έδωσε τα πάντα. Πεθαίνει γονατισμένη. Ακόμα να φροντίζει. Ακόμα παγωμένη. Η φωτιά που τάιζε τόσα χρόνια απλώνεται προς αυτήν μια τελευταία φορά.

Η Τομή