Η Πληγή

Θυμάσαι τη συνωμοσία της πτώσης – πώς η αψίδα ορθώνεται επειδή κάθε πέτρα δέχεται να γείρει. Κάποτε έμαθες πως γέρνουν για να επιβιώσουν. Τώρα επιστρέφεις να συναντήσεις την πέτρα που τις πιάνει. Ό,τι θα συνέθλιβε γίνεται πέρασμα. Το βάρος για το οποίο φτιάχτηκες είναι η τελευταία πέτρα.

Η Οδός

Μέρες περνούν χωρίς να σε χρειάζονται. Διασχίζεις δωμάτια που δεν έχουν λόγο να σε κρατήσουν. Οι ώμοι σου ξεχνούν το σχήμα τους. Η ράχη σου, χωρίς τίποτα να αντισταθεί, αρχίζει να κυρτώνει, όχι απ' το βάρος αλλά απ' την απουσία του. Μετά το βάρος φτάνει – και κάτι κουμπώνει στη ραχοκοκαλιά σου, πέτρα σε πέτρα. Οι φτέρνες σου πιέζουν το πάτωμα. Όλη η αψίδα σου εκπνέει. Περιμένεις βαρύτητα· αυτό που έρχεται είναι ανάπαυση. Οι μύες που πονούσαν από το τίποτα πονούν τώρα από τη χρήση τους. Δεν ήξερες ότι η αναμονή είχε αίσθηση μέχρι που σταμάτησε. Ο κλειδόλιθος ξέρει: το κενό κάτω του γίνεται πύλη μόνο όταν συνθλίβεται από πάνω. Ποιο βάρος με ολοκληρώνει; Η αψίδα εκπνέει. Ο κόσμος περνά.

Η Σκιά

Η Κομψή στέκεται ελαφριά, αρνούμενη κάθε πέτρα που ζυγίζει. Είδε το βάρος να σπάει τον πατέρα της – ρωγμές ν' αραχνιάζουν στο κορμί του, βογκητά ν' αντικαθιστούν τη φωνή του. Στην κηδεία, πήρε την απόφασή της. Δεν σηκώνει κανένα φορτίο, δεν απλώνεται πάνω από κανένα χάσμα, δεν προσφέρει κανένα πέρασμα. Πεθαίνει στύλος διακοσμητικός – χωρίς βάρος, για πάντα ημιτελής. Ο πατέρας της, παρ' όλο το σπάσιμό του, ήταν τουλάχιστον πόρτα. ❖ Ο Αγόγγυστος σηκώνει το βάρος κάθε μέρα χωρίς αποτυχία. Του έμαθαν ότι το σήκωμα είναι αρετή – κι ότι η χαρά δεν χωράει πουθενά. Ο πατέρας του κουβαλούσε το βάρος χωρίς να τραγουδάει. Ο πατέρας του πατέρα του, το ίδιο. Κάποτε, το βάρος μετατοπίστηκε κι ένιωσε βόμβο, σχεδόν σαν τραγούδι. Τον έπνιξε πριν φτάσει στον λαιμό του. Τρόμαξε. Αν το σήκωμα μπορούσε να τραγουδά, τότε γιατί ήταν όλα σιωπηλά πριν; Πεθαίνει κάνοντας τα πάντα σωστά, χωρίς να νιώσει τίποτα αληθινό. Τα παιδιά του κληρονομούν το βάρος, αλλά όχι το τραγούδι.

Η Τομή