Θάνατος
"Ο τελευταίος κόκκος πέφτει τόσο απλά όσο ο πρώτος"
Η Πληγή
Η κλεψύδρα έχει δύο δοχεία: πάνω, άμμος που δεν έχει πέσει ακόμα· κάτω, κόκκοι που δεν θα κινηθούν ποτέ ξανά. Κοιτούσες λάθος. Η ζωή δεν είναι η άμμος που περιμένει, ούτε η άμμος που κάθεται. Είναι ο μοναδικός κόκκος σε διάβαση – πέφτοντας μέσα από το τώρα που σφραγίζει πίσω του. Ο θάνατος είναι ο τελικός κόκκος που κάνει την ίδια διάβαση. Πέφτει με την ίδια βαρύτητα, το ίδιο με κάθε κόκκο πριν.
Η Οδός
Περιμένεις ο τελευταίος κόκκος να πέσει διαφορετικά – πιο αργά, βαρύτερα, φωτοστεφανωμένος. Τον δοκιμάζεις. Τον τρέμεις. Τον φαντάζεσαι να διστάζει στον λαιμό του γυαλιού, λες και η βαρύτητα να μπορούσε να σε περιμένει. Μα η κλεψύδρα δεν κάνει διακρίσεις. Ο τελευταίος κόκκος πέφτει με την ίδια βαρύτητα όπως ο πρώτος. Η μόνη του διαφορά: μετά, δεν υπάρχει τίποτα. Δεν ξεφεύγεις τον τρόμο μετρώντας κόκκους πάνω ή κοσκινίζοντας αυτούς κάτω. Το μόνο που μπορείς να κάνεις είναι να κατοικείς την πτώση, και να βρεις ολόκληρη τη ζωή σου συγκεντρωμένη στον κόκκο που πέφτει αυτή τη στιγμή.
Η Σκιά
Ο Κοσκινιστής είδε την κόρη του να σβήνει πέντε κεράκια. Πριν προλάβει να στερεώσει την εικόνα – μάγουλα φουσκωμένα, φως να χορεύει στα μάτια της – η στιγμή είχε ήδη γίνει ανάμνηση. Άπλωσε το χέρι να την πιάσει. Είχε φύγει. Σταμάτησε να κοιτάζει μπροστά. Μόνο το κάτω δοχείο πρόσφερε ακινησία: η καθισμένη άμμος, οι κόκκοι που είχαν ήδη πέσει και θα έμεναν εκεί που στάθηκαν. Έμαθε να ζει εκεί, αναδιατάσσοντας όσα είχαν πέσει, περιποιούμενος τον σωρό όλων όσων είχαν ήδη συμβεί. Τα χέρια του χλώμιασαν από το κοσκίνισμα. Δεν κατάλαβε ότι γινόταν σιγά-σιγά ο ίδιος σκόνη. Η κόρη του είναι σαράντα τώρα. Κάθεται δίπλα στο κρεβάτι του, κρατώντας το χέρι του. Έχει γκρίζα στους κροτάφους και τη φωνή της μητέρας της όταν μιλάει. Μα δεν μπορεί να δει τίποτα απ' αυτά – μόνο το παιδί, τα κεριά, το πρόσωπό της τόσο λαμπρό που τον τυφλώνει για ό,τι ήρθε μετά. Τα χείλη της κινούνται, μα δεν την ακούει μέσα απ' τον ήχο της παλιάς άμμου που σαλεύει. Η ανάσα του γίνεται ολοένα πιο αργή. Τα δάχτυλά του χαλαρώνουν μέσα στα δικά της. Το τελευταίο πράγμα που βλέπει είναι μια τούρτα γενεθλίων, κεριά αναμμένα, κι ένα μικρό πρόσωπο παγωμένο τη στιγμή πριν την ευχή. ⧫ Ο Επιμελητής της Στάχτης στεκόταν στην άκρη του γάμου του γιου του, βλέποντας το παιδί του – το παιδί του, κι όμως άντρας τώρα – να τραβάει τη νύφη του κοντά για τον πρώτο χορό. Η γυναίκα του άγγιξε τον βραχίονά του. Χόρεψέ μαζί μου. Υπολόγισε. Το τραγούδι θα τέλειωνε σε δύο λεπτά. Θα υπήρχαν κι άλλα τραγούδια. Αργότερα, είπε. Δεν υπήρξαν άλλα τραγούδια. Έμαθε να ζει στο πάνω δοχείο – ταμιεύοντας κάθε κόκκο για κάποια μελλοντική δαπάνη αντάξια του βάρους του. Η γυναίκα του έμαθε να μην τον ρωτάει. Το πρόσεξε από μακριά. Ήθελε να δει την Πράγα. Για την εικοστή τους επέτειο, μετά την εικοστή πέμπτη, μετά την τριακοστή. Το φυλλάδιο κιτρίνισε ωσότου κόλλησαν οι σελίδες. Σταμάτησε να το αναφέρει. Δεν τον άφησε ποτέ. Απλώς έγινε αδύνατο να τη φτάσει, κι ύστερα δεν θυμόταν ποιος από τους δύο είχε απομακρυνθεί. Τα χρόνια μαζεύονται σαν κόκκοι που δεν ξόδεψε ποτέ. Έχει οικονομήσει τόσο προσεκτικά. Τώρα δεν υπάρχει τίποτα για το οποίο να οικονομήσει. Απλώνει το χέρι για τη γυναίκα του μες στο σκοτάδι, κι εκείνη τινάζεται – το σώμα της ξαφνιασμένο από άγγιγμα που δεν περιμένει πια. Αυτός της το έμαθε. Η ανάσα του αργεί. Τα χέρια του σφίγγονται γύρω από την άκρη της κουβέρτας, πιασμένα. Το τελευταίο που νιώθει είναι το χέρι της στον βραχίονά του – τριάντα χρόνια πριν, χαμένα – να του ζητάει χορό. Και οι δύο φοβούνταν τον λαιμό – εκείνη τη στενή διάβαση όπου το μέλλον γίνεται παρελθόν. Ο ένας λάτρευε τα πεσμένα. Ο άλλος αποθησαύριζε ό,τι απέμενε. Κανείς τους δεν έζησε στο μόνο μέρος όπου υπάρχει η ζωή: την πτώση που δεν μπορείς να σταματήσεις, να σώσεις, ή να ξαναπαίξεις – Μόνο να τη ζήσεις.
Η Επιστροφή
Η κλεψύδρα αδειάζει. Ο τελευταίος κόκκος πέφτει – η ίδια βαρύτητα που κίνησε κάθε κόκκο πριν από αυτόν. Σιωπή. Η άμμος τακτοποιείται. Το βλέπεις τώρα – μέσα από το σχήμα που έφτιαξες. Κάθε κόκκος στη θέση του: αυτούς που κράτησες, αυτούς που σπατάλησες, αυτούς που έπεσαν ενώ ακόμα μετρούσες. Αυτό ήσουν. Αυτό μένει. Το φως στρίβει πάνω στο γυαλί. Ένα χέρι πιάνει την κλεψύδρα και τη γυρίζει. Η άμμος αρχίζει να τρέχει και πάλι, έχοντας ήδη ξεχάσει. Κάπου, πέτρα που έπρεπε να συνθλίψει γίνεται καταφύγιο. Κάπου, μια ρωγμή στη λιθοδομή αποκαλύπτει ένα αστέρι. Κάπου, ο πρώτος κόκκος πέφτει –
ΘΑΝΑΤΟΣ
Ο τελευταίος κόκκος πέφτει τόσο απλά όσο ο πρώτος
Θάνατος
"Ο τελευταίος κόκκος πέφτει τόσο απλά όσο ο πρώτος"
Η Πληγή
Η κλεψύδρα έχει δύο δοχεία: πάνω, άμμος που δεν έχει πέσει ακόμα· κάτω, κόκκοι που δεν θα κινηθούν ποτέ ξανά. Κοιτούσες λάθος. Η ζωή δεν είναι η άμμος που περιμένει, ούτε η άμμος που κάθεται. Είναι ο μοναδικός κόκκος σε διάβαση – πέφτοντας μέσα από το τώρα που σφραγίζει πίσω του. Ο θάνατος είναι ο τελικός κόκκος που κάνει την ίδια διάβαση. Πέφτει με την ίδια βαρύτητα, το ίδιο με κάθε κόκκο πριν.
Η Οδός
Περιμένεις ο τελευταίος κόκκος να πέσει διαφορετικά – πιο αργά, βαρύτερα, φωτοστεφανωμένος. Τον δοκιμάζεις. Τον τρέμεις. Τον φαντάζεσαι να διστάζει στον λαιμό του γυαλιού, λες και η βαρύτητα να μπορούσε να σε περιμένει. Μα η κλεψύδρα δεν κάνει διακρίσεις. Ο τελευταίος κόκκος πέφτει με την ίδια βαρύτητα όπως ο πρώτος. Η μόνη του διαφορά: μετά, δεν υπάρχει τίποτα. Δεν ξεφεύγεις τον τρόμο μετρώντας κόκκους πάνω ή κοσκινίζοντας αυτούς κάτω. Το μόνο που μπορείς να κάνεις είναι να κατοικείς την πτώση, και να βρεις ολόκληρη τη ζωή σου συγκεντρωμένη στον κόκκο που πέφτει αυτή τη στιγμή.
Η Σκιά
Ο Κοσκινιστής είδε την κόρη του να σβήνει πέντε κεράκια. Πριν προλάβει να στερεώσει την εικόνα – μάγουλα φουσκωμένα, φως να χορεύει στα μάτια της – η στιγμή είχε ήδη γίνει ανάμνηση. Άπλωσε το χέρι να την πιάσει. Είχε φύγει. Σταμάτησε να κοιτάζει μπροστά. Μόνο το κάτω δοχείο πρόσφερε ακινησία: η καθισμένη άμμος, οι κόκκοι που είχαν ήδη πέσει και θα έμεναν εκεί που στάθηκαν. Έμαθε να ζει εκεί, αναδιατάσσοντας όσα είχαν πέσει, περιποιούμενος τον σωρό όλων όσων είχαν ήδη συμβεί. Τα χέρια του χλώμιασαν από το κοσκίνισμα. Δεν κατάλαβε ότι γινόταν σιγά-σιγά ο ίδιος σκόνη. Η κόρη του είναι σαράντα τώρα. Κάθεται δίπλα στο κρεβάτι του, κρατώντας το χέρι του. Έχει γκρίζα στους κροτάφους και τη φωνή της μητέρας της όταν μιλάει. Μα δεν μπορεί να δει τίποτα απ' αυτά – μόνο το παιδί, τα κεριά, το πρόσωπό της τόσο λαμπρό που τον τυφλώνει για ό,τι ήρθε μετά. Τα χείλη της κινούνται, μα δεν την ακούει μέσα απ' τον ήχο της παλιάς άμμου που σαλεύει. Η ανάσα του γίνεται ολοένα πιο αργή. Τα δάχτυλά του χαλαρώνουν μέσα στα δικά της. Το τελευταίο πράγμα που βλέπει είναι μια τούρτα γενεθλίων, κεριά αναμμένα, κι ένα μικρό πρόσωπο παγωμένο τη στιγμή πριν την ευχή. ⧫ Ο Επιμελητής της Στάχτης στεκόταν στην άκρη του γάμου του γιου του, βλέποντας το παιδί του – το παιδί του, κι όμως άντρας τώρα – να τραβάει τη νύφη του κοντά για τον πρώτο χορό. Η γυναίκα του άγγιξε τον βραχίονά του. Χόρεψέ μαζί μου. Υπολόγισε. Το τραγούδι θα τέλειωνε σε δύο λεπτά. Θα υπήρχαν κι άλλα τραγούδια. Αργότερα, είπε. Δεν υπήρξαν άλλα τραγούδια. Έμαθε να ζει στο πάνω δοχείο – ταμιεύοντας κάθε κόκκο για κάποια μελλοντική δαπάνη αντάξια του βάρους του. Η γυναίκα του έμαθε να μην τον ρωτάει. Το πρόσεξε από μακριά. Ήθελε να δει την Πράγα. Για την εικοστή τους επέτειο, μετά την εικοστή πέμπτη, μετά την τριακοστή. Το φυλλάδιο κιτρίνισε ωσότου κόλλησαν οι σελίδες. Σταμάτησε να το αναφέρει. Δεν τον άφησε ποτέ. Απλώς έγινε αδύνατο να τη φτάσει, κι ύστερα δεν θυμόταν ποιος από τους δύο είχε απομακρυνθεί. Τα χρόνια μαζεύονται σαν κόκκοι που δεν ξόδεψε ποτέ. Έχει οικονομήσει τόσο προσεκτικά. Τώρα δεν υπάρχει τίποτα για το οποίο να οικονομήσει. Απλώνει το χέρι για τη γυναίκα του μες στο σκοτάδι, κι εκείνη τινάζεται – το σώμα της ξαφνιασμένο από άγγιγμα που δεν περιμένει πια. Αυτός της το έμαθε. Η ανάσα του αργεί. Τα χέρια του σφίγγονται γύρω από την άκρη της κουβέρτας, πιασμένα. Το τελευταίο που νιώθει είναι το χέρι της στον βραχίονά του – τριάντα χρόνια πριν, χαμένα – να του ζητάει χορό. Και οι δύο φοβούνταν τον λαιμό – εκείνη τη στενή διάβαση όπου το μέλλον γίνεται παρελθόν. Ο ένας λάτρευε τα πεσμένα. Ο άλλος αποθησαύριζε ό,τι απέμενε. Κανείς τους δεν έζησε στο μόνο μέρος όπου υπάρχει η ζωή: την πτώση που δεν μπορείς να σταματήσεις, να σώσεις, ή να ξαναπαίξεις – Μόνο να τη ζήσεις.
Η Επιστροφή
Η κλεψύδρα αδειάζει. Ο τελευταίος κόκκος πέφτει – η ίδια βαρύτητα που κίνησε κάθε κόκκο πριν από αυτόν. Σιωπή. Η άμμος τακτοποιείται. Το βλέπεις τώρα – μέσα από το σχήμα που έφτιαξες. Κάθε κόκκος στη θέση του: αυτούς που κράτησες, αυτούς που σπατάλησες, αυτούς που έπεσαν ενώ ακόμα μετρούσες. Αυτό ήσουν. Αυτό μένει. Το φως στρίβει πάνω στο γυαλί. Ένα χέρι πιάνει την κλεψύδρα και τη γυρίζει. Η άμμος αρχίζει να τρέχει και πάλι, έχοντας ήδη ξεχάσει. Κάπου, πέτρα που έπρεπε να συνθλίψει γίνεται καταφύγιο. Κάπου, μια ρωγμή στη λιθοδομή αποκαλύπτει ένα αστέρι. Κάπου, ο πρώτος κόκκος πέφτει –