Η Πληγή

Σήκωσες το θραύσμα ενώ στάλαζε ακόμα. Τεκμήριο. Αυτό ήταν πριν χρόνια. Η γροθιά σου δεν άνοιξε έκτοτε. Πρώτα τα δάχτυλα κύρτωσαν για προστασία. Μετά για απόδειξη. Μετά οι τένοντες κλείδωσαν· το δέρμα έκλεισε από πάνω. Ένα πρωί ξύπνησες με την παλάμη σου ενωμένη με γυαλί – όχι πια να το κρατάς, αλλά να σε κρατάει. Αίμα σε κάθε χερούλι. Σε κάθε σελίδα που προσπάθησες να γυρίσεις. Χαιρετάς τον κόσμο με τις αρθρώσεις σου – σίγουρος πως αν ανοίξεις το χέρι, θα χάσεις τη μόνη απόδειξη πως σε έκοψαν.

Η Οδός

Κοίτα το χέρι σου: αρθρώσεις άσπρες, τένοντες κλειδωμένοι, δέρμα σκισμένο εκεί που κόλλησε στο γυαλί. Το αίμα σου – ακόμα ζεστό – τρέφει μνήμη που κρύωσε εδώ και χρόνια. Σε έκοψαν μια φορά. Έκτοτε κόβεις τον εαυτό σου κάθε πρωί. Να ανοίξεις τη γροθιά θα πονέσει· Το δέρμα θα σκιστεί εκεί που έκλεισε πάνω στο γυαλί. Ο άλλος δρόμος είναι να τελειώσεις τη δουλειά τους: να πεθάνεις με χέρι κλεισμένο γύρω από θραύσμα που ξέχασαν πριν χρόνια. Τα δάχτυλά σου ανοίγουν. Ένα ένα. Το θραύσμα πέφτει – τινάζεσαι στον ήχο, σαν να μπορούσε ακόμα να σε κόψει. Αέρας αγγίζει την πληγή. Κρύος, μετά ζεστός. Μετά τίποτα παρά ο κόσμος. Ο πόνος δεν κόβει – βουίζει, σαν δωμάτιο που ξαφνικά άδειασε. Η παλάμη φοράει την ουλή. Θα την φοράει πάντα. Η παλάμη πλέον ανοιχτή· δεν γνωρίζει άλλο σχήμα.

Η Σκιά

Δεν ανοίγουν όλοι. Κάποιοι σφίγγουν ώσπου γυαλί και κόκαλο να γίνουν ένα. Ο Αποφασιστικός ξυπνά κάθε πρωί με τη γροθιά ήδη υψωμένη: το διαπιστευτήριό κι η απόδειξή του. Σε κάθε συζήτηση το χέρι υψώνεται· σε κάθε σιωπή η πληγή μιλάει. Μαζεύει άλλους που αιμορραγούν από παρόμοιο γυαλί. Μαζί συγκρίνουν κοψίματα, ανταγωνίζονται ποιος πληγώθηκε βαθύτερα. Όποιος έκλεισε την πληγή του είναι ύποπτος· όποιος μιλά για απελευθέρωση είναι προδότης. Κάποιες νύχτες η γροθιά μοιάζει φυλακή. Μόλις ξημερώσει όμως, το συναίσθημα έχει περάσει, και το χέρι υψώνεται ξανά. Δεν μπορεί να φανταστεί ποιος θα ήταν με άδεια χέρια. ❖ Η Γαλήνια διάλεξε το άλλο μονοπάτι. Σπρώχνει το γυαλί πέρα από την αίσθηση και χτίζει τη ζωή της από πάνω. Έχω γιατρευτεί, λέει στον εαυτό της. Έχω αφήσει. Χαμογελά με παλάμη που μοιάζει ανοιχτή, αλλά δεν ξεδιπλώνεται. Παντρεύεται. Μεγαλώνει παιδιά. Συναρμολογεί ζωή τόσο συνηθισμένη που θα μπορούσε να ανήκει σε οποιονδήποτε – κι ανήκει, γιατί εκείνη δεν είναι μέσα. Ο εαυτός που κρατούσε το γυαλί είναι θαμμένος μαζί του. Η πληγή επιστρέφει έτσι κι αλλιώς – ως οργή που δεν ονομάζει. Τα παιδιά της μαθαίνουν να προσέχουν τις μέρες που τα μάτια της γίνονται γυαλί. Μαθαίνουν τη σιωπή που σημαίνει όχι σήμερα. Πεθαίνει ακόμα χαμογελώντας. Τα παιδιά της, αδειάζοντας το σπίτι, δεν θα βρουν φωτογραφίες από πριν.

Η Τομή