Η Πληγή

Σήκωσες το θραύσμα ακόμα βρεγμένο από εκεί που το 'σπασαν. Αποδεικτικό Στοιχείο. Αυτό ήταν πριν χρόνια. Η γροθιά σου δεν άνοιξε έκτοτε. Πρώτα κύρτωσαν τα δάχτυλα για προστασία. Μετά για απόδειξη. Μετά οι τένοντες κλείδωσαν, το δέρμα μεγάλωσε, κι ένα πρωί ξύπνησες με την παλάμη σου ενωμένη γυαλί – όχι πια να το κρατάς, αλλά να σε κρατάει. Το αίμα πλέον σ' αργό στάξιμο να λεκιάζει ό,τι αγγίζεις. Χαιρετάς τον κόσμο με τις αρθρώσεις σου τώρα – σίγουρος πως αν ανοίξεις το χέρι, θα χάσεις τη μόνη απόδειξη πως αδικήθηκες ποτέ.

Η Οδός

Κοίτα το χέρι σου: αρθρώσεις άσπρες, τένοντες κλειδωμένοι, δέρμα σκισμένο εκεί που κόλλησε στο γυαλί. Το αίμα σου – ακόμα ζεστό – τρέφει μνήμη που κρύωσε πριν χρόνια. Σε έκοψαν μια φορά. Κόβεις τον εαυτό σου κάθε πρωί έκτοτε. Το άνοιγμα θα πονέσει. Το δέρμα θα σκιστεί εκεί που μεγάλωσε πάνω στο γυαλί. Αλλά η εναλλακτική είναι να τελειώσεις τη δουλειά τους: να πεθάνεις με χέρι ακόμα κλειστό γύρω από λεπίδα που άφησαν κάτω πριν χρόνια. Τα δάχτυλά σου ανοίγουν. Ένα ένα. Το θραύσμα πέφτει – τινάζεσαι στον ήχο, σαν να μπορούσε ακόμα να σε κόψει. Αέρας αγγίζει την πληγή. Κρύος, μετά ζεστός. Μετά τίποτα παρά ο κόσμος. Ο πόνος δεν είναι οξύς αλλά κούφιος. Η παλάμη έχει ουλή. Θα έχει πάντα ουλή. Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, η παλάμη σου θυμήθηκε για τι φτιάχτηκε: ν' ανοίγει

Η Σκιά

Δεν ανοίγουν όλοι. Κάποιοι σφίγγουν ώσπου γυαλί και κόκαλο να γίνουν ένα. Ο Συλλέκτης των Θραυσμάτων ξυπνά κάθε πρωί με τη γροθιά ήδη υψωμένη, το διαπιστευτήριό του κι η απόδειξή του. Σε κάθε συζήτηση το χέρι υψώνεται· σε κάθε σιωπή η πληγή μιλάει. Μαζεύει άλλους που αιμορραγούν από παρόμοιο γυαλί. Μαζί συγκρίνουν κοψίματα κι ανταγωνίζονται ποιος πληγώθηκε βαθύτερα. Όποιος έκλεισε την πληγή του είναι ύποπτος· όποιος μιλά για απελευθέρωση είναι προδότης. Κάποιες νύχτες η γροθιά μοιάζει με φυλακή. Μόλις ξημερώσει όμως, το συναίσθημα έχει περάσει, και το χέρι είναι υψωμένο ξανά. Δεν μπορεί να φανταστεί ποιος θα ήταν με άδεια χέρια. Η Θαμμένη Γροθιά διάλεξε το αντίθετο μονοπάτι. Σπρώχνει το γυαλί πέρα από την αίσθηση και χτίζει τη ζωή της από πάνω. Έχω γιατρευτεί, λέει στον εαυτό της. Έχω αφήσει. Χαμογελά με παλάμη που μοιάζει ανοιχτή αλλά δεν ξεδιπλώνεται. Παντρεύεται. Μεγαλώνει παιδιά. Συναρμολογεί ζωή τόσο συνηθισμένη που θα μπορούσε να ανήκει σε οποιονδήποτε – κι ανήκει, γιατί εκείνη δεν είναι μέσα. Ο εαυτός που κρατούσε το γυαλί είναι θαμμένος μαζί του. Η πληγή επιστρέφει ούτως ή άλλως – ως οργή που δεν ονομάζει. Τα παιδιά της μαθαίνουν να προσέχουν τις μέρες που τα μάτια της γίνονται γυαλί. Μαθαίνουν τη σιωπή που σημαίνει όχι σήμερα. Πεθαίνει ακόμα χαμογελώντας. Τα παιδιά της, αδειάζοντας το σπίτι, δεν θα βρουν φωτογραφίες από πριν.

Η Τομή