Η Πληγή

Ο στύλος είναι μοναχικό γεγονός – πέτρα που έμαθε στον αέρα αυτό που το δέντρο έμαθε στο χώμα: πώς να στέκει χωρίς να γέρνει. Μετά σηκώνεται ένας δεύτερος στύλος. Ανάμεσά τους: αέρας τεντωμένος σαν σκοινί. Βάλε τους στύλους πολύ κοντά και γίνονται μία μάζα, χωρίς να σκεπάζουν τίποτα. Βάλ' τους πολύ μακριά κι η στέγη δεν μπορεί να απλωθεί. Η απόσταση είναι η αρχιτεκτονική.

Η Οδός

Φτάνεις γερμένος. Το νιώθεις στα πλευρά σου – την κλίση της ανάγκης προς τα μπρος, τη συνήθεια να γέρνεις πριν καν πεις γεια. Έρχεσαι κυνηγώντας στήριγμα και το αποκαλείς εγγύτητα. Πρώτα, η δουλειά που κανείς δεν βλέπει. Νύχτες μόνος με το βαρίδι στο στήθος σου. Πρωινά που σηκώνεσαι και δεν υπάρχει κανείς να σε κρατήσει. Ανακαλύπτεις πως πως τα πόδια σου αρκούν. Πως το έδαφος ήταν πάντα εκεί, περιμένοντας να το εμπιστευτείς. Βυθίζεις τα δικά σου θεμέλια. Πόντο με πόντο. Η σπονδυλική σου στήλη μαθαίνει να μένει κάθετη χωρίς τοίχο να ακουμπά. Μετά, και μόνο μετά, τους συναντάς. Ετοιμάζεσαι για το γνώριμο – κατάρρευση, συγχώνευση, ανακούφιση πως θα πέσεις σε κάποιον. Αυτό που βρίσκεις δεν είναι επιφάνεια. Είναι ένας άλλος στύλος. Βυθισμένος στα δικά του θεμέλια. Να κρατά τον δικό του καιρό. Το παλιό αντανακλαστικό ξεσπά – κλείσε το κενό, συντήξου σε μάζα, κάνε τον αέρα να εξαφανιστεί. Δεν το κάνεις. Ορίζεις το άνοιγμα. Το αφήνεις κενό – επίτηδες, τρέμοντας. Μια δοκός ανεβαίνει. Μια στέγη βρίσκει τη θέση της. Το βάρος τακτοποιείται με χαμηλό τρίξιμο που νιώθεις στα δόντια σου. Η πίεση ταξιδεύει – κάτω, έξω, απέναντι – γιατί υπάρχουν δύο ολόκληρα στηρίγματα να τη δεχτούν. Ένα δωμάτιο ανοίγει εκεί που υπήρχε μόνο ουρανός. Αργότερα, όταν ησυχάσει, κοιτάς απέναντι στην απόσταση. Βουίζει. Από πάνω σας, στέγη που υπάρχει μόνο στον χώρο που αρνήθηκες να κλείσεις.

Η Σκιά

Μα το άνοιγμα μπορεί να αποτύχει. Με δύο τρόπους: καταρρέοντας την απόσταση, ή σκαλίζοντας την άλλη πέτρα. Ο Γερμένος Στύλος δεν βύθισε ποτέ τα δικά του θεμέλια – ή τα βύθισε και τα βρήκε ανεπαρκή. Γέρνει, κλείνει την απόσταση πόντο με πόντο, γεμίζοντας κάθε σιωπή με ανάγκη, ώσπου να μη μένει χώρος για τη στέγη να ακουμπήσει. Απαιτεί από τον άλλο στύλο να σηκώσει το βάρος του. Η στέγη βογκά – το άνοιγμα καταρρέει. Στέκεται στα συντρίμμια, ακόμα γερμένος σε άδειο αέρα, κατηγορώντας τη στέγη για τη βαρύτητα. Η Τρυφερή Λεπίδα δεν αντέχει την παραξενιά του άλλου στύλου. Βλέπει την ίνα που δεν αναγνωρίζει και αρχίζει να πελεκά, λέγοντας στον εαυτό της πως μελετά ενώ απλώς αφαιρεί. Σμιλεύει τον στύλο σε κάτι που μπορεί να καταλάβει, κάτι που ταιριάζει στο δικό της πλαίσιο. Όταν η στέγη πέσει μέσα από το κούφιο κέλυφος που σκάλισε, το αποκαλεί αδυναμία του. Γύρω της, τα ροκανίδια: όλα τα κομμάτια του που αφαίρεσε για να τον κάνει κατανοητό. Δεν ήταν ποτέ πιο μόνη.

Η Τομή