Η Πληγή

Παρακολουθείς το δέντρο – ριζωμένο, σιωπηλό, κλαδιά λυγισμένα από βάρος καρπού. Δεν ρωτά ποτέ ποιος βλέπει, αν το χώμα αξίζει το δώρο. Καρποφορεί ώσπου να λυγίσει το κλαδί, κι αφήνεται στη βαρύτητα. Το δέντρο δεν κρατά λογαριασμό. Οι ρίζες του αντλούν από νερό που δεν κέρδισε, από χώμα που δεν έχτισε. Δέχεται και δίνει, χωρίς να μπερδεύει τα δύο. Ο καρπός πέφτει όπου πέφτει – σε ευγνώμονα χέρια, σε άγονη πέτρα, σε πλάσματα που δεν θα μάθουν ποτέ το όνομά του. Το δέντρο δεν έχει άλλον νόμο. Ριζώνει. Υψώνεται. Αφήνει.

Η Οδός

Όλη σου τη ζωή σε δίδαξαν πως το δόσιμο σε αδειάζει. Μα το κλαδί που φέρνει τον βαρύτερο καρπό αναπτύσσει το δυνατότερο ξύλο. Το κλαδί που δεν φέρνει τίποτα μαραίνεται. Κάθε εποχή δοσίματος σκάβει τις ρίζες πιο βαθιά, προς νερό που δεν ήξερες. Έρχεται η εποχή που δεν μένει παρά ο πυρήνας – κοιλωμένος από το δόσιμο. Τα κλαδιά σου πονούν. Η γλυκύτητα μέσα σου στέγνωσε σ' αλάτι. Και μέσα σ' αυτήν την εξάντληση, ένα νέο χέρι υψώνεται, νεαρό και πεινασμένο – για να αρπάξει τον τελευταίο καρπό, αυτόν που κράτησες για απόδειξη πως σου έμενε κάτι. Κάθε κλαδί μέσα σου θέλει να κλείσει. Μα οι ρίζες σου έχουν σκαφτεί βαθύτερα απ' όσο ήξερες, σκαμμένες απ' όλο το δόσιμο που προηγήθηκε. Δεν σου μένει τίποτα. Ο φλοιός σχίζεται εκεί που ο καρπός ξεριζώνεται. Το δέντρο δεν διαλέγει πού πέφτει ο καρπός του. Μερικοί πέφτουν σε πέτρα. Μερικούς τους παίρνουν χέρια που δεν λένε ποτέ ευχαριστώ. Μερικοί σαπίζουν άθικτοι. Το δέντρο νιώθει τη σπατάλη. Φέρνει καρπό ούτως ή άλλως. Ο όρκος του ανήκει στον σπόρο, ποτέ στο χώμα.

Η Σκιά

Η Άγονη Αγία έδινε ελεύθερα – χωρίς κλωστή, χωρίς λογιστικό, χωρίς δισταγμό. Ο καρπός της έπεφτε σε καλό χώμα, τον δέχονταν με ευγνωμοσύνη. Σάπισε ούτως ή άλλως. Οι σπόροι δεν ρίζωσαν ποτέ. Έδωσε περισσότερα. Χάθηκαν κι αυτά. Πέθανε δίνοντας ακόμα, ο τελευταίος καρπός της να πέφτει σε χώμα που είχε ήδη ξεχάσει το όνομά της – αναρωτώμενη ακόμα αν έφταιγε εκείνη. Δεν έφταιγε. Κάποια χώματα είναι άγονα ό,τι κι αν πέσει. Δεν έμαθε ποτέ πώς να βαστάξει αυτήν την αλήθεια. ⧫ Ο Βασιλιάς του Ξυδιού βλέπει μόνο ανάξιο χώμα. Γιατί να σπαταλάς γλυκύτητα σε κόσμο που δεν θα την εκτιμήσει; Ένας γείτονας ήρθε μια φορά, την ξηρή εποχή. Στάθηκε κάτω από τα κλαδιά του. Κοίταξε ψηλά. Υπολόγισε: αυτός ο άνθρωπος πέρασε τρεις φορές χωρίς να σταματήσει. Αυτός ο άνθρωπος πήρε καρπό από κατώτερα δέντρα. Όχι ακόμα, είπε στα κλαδιά. Όταν έρθει κάποιος άξιος. Ήρθε ένα παιδί – πολύ μικρό για να καταλάβει. Μια χήρα – πολύ χαμένη στη θλίψη. Ένας ξένος – χωρίς ιστορία κι απόδειξη αξίας. Θησαυρίζει ό,τι πέφτει κι αρνείται να αφήσει ό,τι μένει – καρπός να σαπίζει εκεί που κρέμεται κι η γλυκύτητα να ξινίζει στη σκιά του. Πεθαίνει πάνω από το πλουσιότερο χώμα του περιβολιού – δεκαετίες καρπού που έκρινε ανάξιο Γύρω τους, τα δέντρα που κατάλαβαν συνεχίζουν να ρίχνουν τη γλυκύτητά τους σε δίκαιους κι άδικους, σπέρνοντας ό,τι δεν θα ζήσουν να δουν.

Η Τομή