Η Πληγή

Παρακολουθείς το δέντρο – ριζωμένο, σιωπηλό, κλαδιά λυγισμένα από βάρος καρπού. Δεν ρωτά ποτέ ποιος βλέπει, αν το χώμα αξίζει το δώρο. Καρποφορεί ώσπου να λυγίσει το κλαδί, κι αφήνεται στη βαρύτητα. Το δέντρο δεν κρατά λογαριασμό. Οι ρίζες του αντλούν από νερό που δεν κέρδισε, από χώμα που δεν έχτισε. Δέχεται και δίνει· δεν μπερδεύει τα δύο. Ο καρπός πέφτει όπου πέφτει – σε ευγνώμονα χέρια, σε άγονη πέτρα, σε πλάσματα που δεν θα μάθουν ποτέ το όνομά του. Το δέντρο δεν έχει άλλον νόμο. Ριζώνει. Υψώνεται. Αφήνει.

Η Οδός

Νιώθεις το κλαδί να βυθίζεται κάτω απ' το βάρος αυτού που μεγάλωσε. Όλη σου τη ζωή σε δίδαξαν πως το δόσιμο σε αδειάζει. Μα το κλαδί που φέρνει τον βαρύτερο καρπό αναπτύσσει το δυνατότερο ξύλο. Το κλαδί που δεν φέρνει τίποτα μαραίνεται. Κάθε εποχή δοσίματος σκάβει τις ρίζες πιο βαθιά, προς νερό που δεν ήξερες. Έρχεται μια εποχή που δεν μένει παρά ο πυρήνας – κοιλωμένος από το δόσιμο. Τα κλαδιά σου πονούν. Η γλυκύτητα μέσα σου στέγνωσε σε φλούδα. Και μέσα σ' αυτήν την εξάντληση, ένα νέο χέρι υψώνεται, νεαρό και πεινασμένο – και απλώνεται προς τον τελευταίο καρπό. Αυτόν που κράτησες για απόδειξη πως σου έμεινε κάτι. Κάθε κλαδί σου θέλει να κλείσει. Μα οι ρίζες βυθίστηκαν βαθύτερα απ' όσο ήξερες, σκαμμένες απ' αυτό που έδωσες πριν. Δεν σου μένει τίποτα, αλλά πάλι ανοίγεσαι. Ο φλοιός σχίζεται εκεί που ο καρπός ξεριζώνεται. Το δέντρο δεν διαλέγει πού πέφτει ο καρπός του. Μερικοί πέφτουν σε πέτρα και σαπίζουν. Μερικούς τους παίρνουν χέρια που δεν λένε ευχαριστώ. Το δέντρο νιώθει τη σπατάλη. Φέρνει καρπό ούτως ή άλλως. Ο όρκος του ανήκει στον σπόρο, ποτέ στο χώμα.

Η Σκιά

Η Γενναιόδωρη έδινε ελεύθερα – χωρίς λογαριασμό, χωρίς να ρωτά. Ο καρπός της έπεφτε σε καλό χώμα, τον δέχονταν με ευγνωμοσύνη. Σάπισε ούτως ή άλλως. Οι σπόροι δεν ρίζωσαν ποτέ. Έδωσε περισσότερα. Χάθηκαν κι αυτοί. Πέθανε δίνοντας ακόμα, ο τελευταίος καρπός της να πέφτει σε χώμα που είχε ήδη ξεχάσει το όνομά της – αναρωτώμενη ακόμα αν έφταιγε εκείνη. Δεν έφταιγε. Κάποια χώματα είναι άγονα ό,τι και να πέσει. ❖ Ο Σοφός μετρά τα δαχτυλίδια στο ξύλο. Υπολογίζει: αυτό το χώμα δεν θα κρατήσει σπόρο. Αυτός ο άνθρωπος πέρασε τρεις φορές χωρίς να σταματήσει. Ένας γείτονας ήρθε μια φορά όταν ήταν όλα ξηρά. Στάθηκε κάτω από τα κλαδιά του και κοίταξε ψηλά. Όχι ακόμα, είπε στα κλαδιά. Όταν έρθει κάποιος άξιος. Ήρθε ένα παιδί – πολύ μικρό για να καταλάβει. Μια χήρα, χαμένη στη θλίψη· ένας ξένος, χωρίς ιστορία κι απόδειξη αξίας. Θησαυρίζει ό,τι πέφτει κι αρνείται να αφήσει ό,τι μένει. Ο καρπός σαπίζει εκεί που κρέμεται. Η γλυκύτητα ξινίζει στη σκιά του. Πεθαίνει βαρύς. Ο καρπός που φύλαξε έγινε δηλητήριο. Γύρω του, άλλα δέντρα συνεχίζουν να ρίχνουν τη γλυκύτητά τους σε δίκαιους κι άδικους, σπέρνοντας ό,τι δεν θα ζήσουν να δούνε.

Η Τομή