Η Πληγή

Το βουνό δεν αγωνίζεται για ύψος. Το ύψος του είναι συνέπεια – η συσσωρευμένη απάντηση σε δυνάμεις που το συνέθλιψαν προς τα πάνω για χιλιετίες. Δεν σκοπεύει να σκεπάσει την κοιλάδα, μα η κοιλάδα υπάρχει γιατί υπάρχει το βουνό. Σύννεφα πιάνονται στην κορυφή του και απελευθερώνουν τη βροχή τους. Ποτάμια χαράζουν τα μονοπάτια τους κάτω από τις πλαγιές του. Ο άνεμος σπάει στο πρόσωπό του και σκορπίζεται. Τίποτα από αυτά δεν απαιτεί την προσοχή του· τίποτα δεν ζητά προσπάθεια. Είναι απλά αυτό που συμβαίνει όταν κάτι μεγαλώνει αρκετά πυκνό για να λυγίζει τον καιρό. Το βουνό δεν ζητά φόρο. Είναι η δική του απόδειξη. Κι εσύ, στεκόμενος στη σκιά του, νιώθεις την ερώτηση που δεν ρωτάει: Τι θα χρειαζόταν για να ρίξεις κι εσύ τη δική σου σκιά;

Η Οδός

Το βουνό δεν δίνει οδηγίες. Μόνο παρουσία – και την ερώτηση τι θα κάνεις με τη δική σου. Σε δελεάζει το μνημείο: πρόσοψη χτισμένη ολόκληρη για κοινό. Θα εξαντληθείς γυαλίζοντας την πλάκα, ξέροντας πως ο άνεμος θα αποκαλύψει την κενότητα από πίσω. Το βουνό προσφέρει διαφορετική πορεία. Δεν ανακοινώνει το ύψος του. Συγκεντρώνει μάζα – ώσπου τα σύννεφα να μην έχουν επιλογή παρά να σπάσουν πάνω του. Λοιπόν συγκεντρώνεις. Χρόνο με χρόνο, επιλογή με επιλογή. Αντέχεις τη συντριπτική πίεση της δικής σου διαμόρφωσης ώσπου να γίνεις στοιχείο στο τοπίο που καμία διάβρωση δεν σβήνει. Θα φθαρείς. Άσε την επιφάνεια να φύγει. Ό,τι μένει είναι αυτό που ήσουν από κάτω. Η κοιλάδα στα πόδια σου δεν είναι κάτι που διεκδίκησες. Είναι η συνέπεια αυτού που έγινες.

Η Σκιά

Ο Τιμημένος μίλησε κάποτε, σε δωμάτιο που μετρούσε. Όταν τελείωσε, κανενός η στάση δεν είχε αλλάξει. Χτίζει τον τύμβο του τώρα. Τιμές, τίτλοι, βάρος που δεν κέρδισε. Κάθε πέτρα, άλλη μια ενάντια σ' εκείνη τη σιωπή. Τώρα προσφέρει σκιά και τιμολογεί την κοιλάδα. Όσοι περνούν από δίπλα του φεύγουν πιο ελαφροί – ένα κομμάτι τους παρμένο ως φόρος. Πεθαίνει θαμμένος μέσα σ' ό,τι μάζεψε. Στο κέντρο, κενό. Ακριβώς στο μέγεθος εκείνης της πρώτης σιωπής. ❖ Η Ταπεινή ένιωσε το βάρος της κάποτε – μπήκε σε δωμάτιο και το ένιωσε να κρατά την ανάσα της. Η ερώτηση έφτασε πρώτη: Τι είχε ήδη λυγίσει; Στρογγυλεύει τους ώμους της τώρα και μαλακώνει τη φωνή της. Κάθε κίνηση μια συγγνώμη για τον χώρο που πιάνει. Μια γυναίκα την κοίταξε κάποτε – το ίδιο βάρος πίσω από τα μάτια, η ίδια ερώτηση. Μπορούσε να γίνει πέρασμα. Κοίταξε αλλού. Πεθαίνει μικρή. Τα δωμάτια δεν την θυμούνται.

Η Τομή