Η Πληγή

Γεννιέσαι άναφτος. Όχι σκότος, μα κάτοπτρο. Η επιφάνειά σου τόσο γυαλισμένη που θα μπορούσες να περάσεις για άστρο – στη σωστή γωνία, μέσα σε ξένο φως. Παρασύρεσαι ανάμεσα σε φωτιές και μαθαίνεις να στρέφεσαι – πιάνοντας θέρμη χωρίς να φλέγεσαι. Κάθε περαστική φλόγα τραβά το πρόσωπό σου. Η επιφάνεια γυαλίζεται ώσπου να κρατά ζέστη αρκετή για να μοιάζει δική σου. Οι άνθρωποι μαζεύονται για τη λάμψη σου, και την παίρνουν για δική σου. Κάτω από το γυάλισμα, μάζα που δεν ήξερες πως έχεις πιέζει προς τα μέσα. Δεκαετίες άζητης θέρμης συμπιέζονται προς πυρήνα που αρνείσαι να ανάψεις. Τα πλευρά σου πονούν από την πίεση αυτού που δεν θα γινόσουν. Κάτι ραγίζει.

Η Οδός

Στέκεσαι στη ρωγμή. Κάθε ένστικτο σε τραβά να τη σφραγίσεις. Το πρόσωπο που αγάπησαν καίγεται. Οι προσεκτικές γωνίες. Η δανεική λάμψη. Κάποιοι που μαζεύτηκαν στο φως σου δεν θ' αντέξουν την αλλαγή. Ίσως οι περισσότεροι. Μα ο άλλος δρόμος είναι να περάσεις την υπόλοιπη ζωή σου χαμογελώντας ενώ το γυαλί στενάζει από κάτω σου. Η πίεση τελειώνει το επιχείρημά της. Η ρωγμή πλαταίνει. Και τότε – απώλεια. Η εκδοχή που αγάπησαν αρχίζει να καίγεται. Αυτό που ξεσπά δεν μοιάζει καθόλου με τη δανεική λάμψη. Ακατέργαστο. Φτάνει ως θερμότητα, όχι ως θέαμα. Ο λαιμός σου στεγνώνει· τα χέρια σου σταματούν να υποκρίνονται, τα μάτια να ζητούν άδεια. Το κενό που φοβόσουν ήταν δανεικό φως.

Η Σκιά

Ο Ετερόφωτος περνά τη ζωή του στρεφόμενος προς την πλησιέστερη φωτιά, πιάνοντας κάθε περαστική λάμψη και ρίχνοντάς την πίσω με τέτοια δεξιοτεχνία που ακόμα κι ο ίδιος ξεχνά πως δεν είναι δική του. Για μια στιγμή, είναι αδιάκριτος από άστρο. Μετά η φωτιά προχωρά. Το φως του πεθαίνει τη στιγμή που ο κόσμος κοιτά αλλού. Μια νύχτα, σιωπή γεμίζει τον χώρο όπου ήταν το δανεικό φως. Η φωτιά που τροχιοδρομούσε βρήκε φωτεινότερο καθρέφτη. Θα μπορούσε να ανάψει – η πίεση χτίζεται εδώ και χρόνια, ο πυρήνας είναι έτοιμος – μα η ανάφλεξη θα σήμαινε να παραδεχτεί πως όλα πριν ήταν θέατρο. Πως ήταν κρύος όλη την ώρα. Πως κανείς δεν τον είδε ποτέ, μόνο τις γωνίες που κρατούσε. Περιμένει στο σκοτάδι για άλλη φλόγα να τροχιοδρομήσει – σίγουρος, όπως πάντα, πως αυτή θα τον ζεστάνει ως τα βάθη. Πεθαίνει κρύος, άψογος καθρέφτης στραμμένος στο τίποτα.

Η Τομή