Η Πληγή

Καις όπως καίνε όλα τα άστρα – σύντηξη που γίνεται ορατή, φως εκτοξευμένο στο κενό. Ο κόσμος το βλέπει: το ταλέντο σου, τη φωνή σου, το πυροτέχνημα της θέρμης σου. Μα ο αληθινός νόμος ενός άστρου γράφεται στο σκοτάδι. Είναι η μάζα που συγκεντρώνεις στη σιωπή, το αόρατο πεδίο που επιμένει πολύ αφού η φωτιά σου έχει σβήσει. Το φως είναι παράσταση. Τυφλώνει, μετά ξεθωριάζει. Αυτό που μένει είναι μάζα – το σιωπηλό βάρος που λυγίζει τα μονοπάτια μακρινών κόσμων, σχηματίζοντας τροχιές σε μέλλον που δεν θα δεις ποτέ.

Η Οδός

Λαχταράς το μνημείο – το όνομα χαραγμένο σε πέτρα. Μα τα μνημεία είναι αυτά που οι ζωντανοί περνούν μπροστά τους, κι οι νεκροί αγνοούν. Σκέψου την κοίτη. Το νερό που τη σκάλισε είναι αιώνες χαμένο. Κανείς δεν θυμάται τη συγκεκριμένη βροχή, τη συγκεκριμένη πηγή. Κι όμως κάθε σταγόνα που πέφτει σήμερα ακολουθεί το μονοπάτι που κόπηκε στο σκοτάδι, από νερό που δεν ήξερε ποτέ πως έφτιαχνε ποτάμι. Το όνομά σου πρέπει να είναι το πρώτο που αφήνεις. Οι αληθινοί αρχιτέκτονες της ιστορίας είναι αόρατοι – η μάζα τους αισθητή, όχι ορατή. Δεν θα μάθεις αν πέτυχες. Αυτό είναι το τίμημα του να έχεις σημασία πέρα από τη δική σου μνήμη.

Η Σκιά

Ο Λιμοκτονών Ήλιος απαιτεί κάθε καλοσύνη να είναι ορατή, κάθε θυσία να ανακοινώνεται. Έδωσε αόρατα κάποτε – κράτησε κάτι μαζί για χρόνια – και στο τέλος, κάποιος άλλος πήρε τα εύσημα. Στεκόταν στα παρασκήνια και παρακολουθούσε. Οπότε τώρα κάνει εμπόριο τη διαρκή έλξη της βαρύτητας για την προσωρινή λάμψη της προσοχής. Οι άνθρωποι τροχιάζουν γύρω από την παράστασή του μα δεν προσγειώνονται ποτέ. Θυμούνται το θέαμα, όχι τη μάζα. Πεθαίνει έχοντας δει από όλους και γνωστός σε κανέναν. ⧫ Ο Δειλός Γίγαντας δεν εμπιστεύτηκε ποτέ τη δική του μάζα. Είδε αλαζονικούς άνδρες να διεκδικούν παρακαταθήκες που δεν είχαν κερδίσει, και ορκίστηκε να μη γίνει σαν αυτούς. Μα δεν μπορούσε να ξεχωρίσει τη μάζα που είχε αληθινά συγκεντρώσει από τη μάζα που φοβόταν πως ήταν δανεική. Μπαίνει σε δωμάτια ήδη ζητώντας συγγνώμη. Οι ώμοι του κυρτώνουν προς τα μέσα πριν μιλήσει κανείς – τίναγμα ενάντια σε χτύπημα που υπήρχε μόνο σε φωνή από τα παιδικά του χρόνια. Έχει κάτι να πει. Το νιώθει να πιέζει ενάντια στα δόντια του. Μα η φωνή είναι παλιότερη από τα δόντια του, παλιότερη από τη γλώσσα του, και μιλά πρώτη: Ποιος σε ρώτησε; Συρρικνώνεται από κάθε δωμάτιο, μετά στέκεται στο κατώφλι, ελπίζοντας κάποιος να γυρίσει και να πει μείνε. Κανείς δεν γυρνά. Δεν τον ένιωσαν να μπαίνει· δεν τον νιώθουν να φεύγει. Πεθαίνει χωρίς να ζυγίσει τίποτα. Οι τροχιές που έπρεπε να καμπυλώσουν γύρω του συνεχίζουν ευθείες – μονοπάτια που δεν θα μάθουν ποτέ πως προορίζονταν να καμπυλώσουν.

Η Τομή