Η Πληγή

Στέκεσαι σε σκοτεινό δωμάτιο, το φυτίλι γυμνό, το κερί βαρύ με αναμονή. Το σπίρτο αιωρείται τόσο κοντά που νιώθεις τη θέρμη πριν το φως – η τελευταία στιγμή που είσαι ακέραιος. Αυτή είναι η στιγμή πριν το κάψιμο. Θα λιώσεις. Θα κλάψεις τον εαυτό σου σε αργά ποτάμια κεριού. Η μορφή που πέρασες μια ζωή προστατεύοντας θα γίνει αέρας και θερμότητα. Το σκοτάδι περιμένει. Θα μπορούσες να αρνηθείς. Θα μπορούσες να μείνεις ολόκληρος, ένα τέλειο σχήμα σε δωμάτιο που μένει για πάντα σκοτεινό. Αλλά το φυτίλι λέει ναι. Γι' αυτό το δωμάτιο. Αυτό το σκοτάδι. Αυτή την ώρα.

Η Οδός

Το σπίρτο αγγίζει. Δεν υπάρχει επιστροφή τώρα. Όλη σου η μορφή σφίγγεται για αυτό που έρχεται. Κάθε άρνηση σε κράτησε ακέραιο. Κάθε συγκράτηση αγόρασε μια ακόμα μέρα ενός τέλειου σχήματος. Φύλαγες τον εαυτό σου για σκοτάδι αρκετά βαθύ για σένα. Μια μέρα, το φυτίλι σου αρχίζει να κιτρινίζει. Το κερί έχει ραγίσει εκεί που συναντά τον αέρα. Ήσουν τόσο προσεκτικός, τόσο υπομονετικός – και το ράγισμα έρχεται. Η μόνη ερώτηση είναι αν θα φτάσεις στο τέλος έχοντας καεί, ή έχοντας περιμένει. Το κάψιμο αρχίζει. Ένα σφύριγμα. Μια γαλάζια λάμψη στη βάση του φυτιλιού – το πιο καυτό σημείο, το πιο αληθινό. Η πρώτη στιγμή είναι βία – θέρμη που σε κάνει να θέλεις να ουρλιάξεις τη φλόγα μακριά. Οι άκρες σου τρέχουν. Η φυλαγμένη σου μορφή διαλύεται. Θρηνείς το σχήμα που ήσουν. Το σκοτάδι υποχωρεί. Ένας τοίχος αναδύεται – πέτρα, ραγισμένη, πιο παλιά απ' όσο ήξερες. Ένα πρόσωπο στρέφεται προς το φως σου. Μετά άλλο ένα. Μετά κι άλλα. Το δωμάτιο ήταν γεμάτο απ' την αρχή. Έπειτα – θερμότητα. Η δική σου. Την κρατούσες όλη σου την ύπαρξη χωρίς να τη νιώσεις ποτέ. Τώρα θέρμη είναι αυτό που είσαι. Ακόμα κι ενώ λιγοστεύεις, κι ενώ το φυτίλι απανθρακώνεται, καταλαβαίνεις. Δεν ήσουν ποτέ το κερί. Ήσουν το φως – παγιδευμένο μέσα του.

Η Σκιά

Το Σπαρταριστό Φυτίλι παρακολουθούσε τα μάτια. Όταν ξέφευγαν, έκανε τη φλόγα του να πηδά. Όταν εστίαζαν, την έκανε να σπαρταρά. Το κερί έτρεχε σε θεαματικά ποτάμια – όλα για τα μάτια κι όχι για τη ζέστη. Το δωμάτιο χειροκροτούσε όταν η φλόγα του πηδούσε. Κρατούσαν την ανάσα τους όταν σπαρταρούσε. Την έκανε να σπαρταρά περισσότερο. Ένα βράδυ, στη μέση μιας αναλαμπής, το χειροκρότημα σταμάτησε. Μέσα στη σιωπή, άκουσε τι χειροκροτούσαν. Όχι το φως. Το Θέαμα. Το δωμάτιο έλαμψε από το κάψιμό του – μετά σκοτάδι, απότομο, το χειροκρότημα να ξεπερνά τη φλόγα μόνο κατά μια ανάσα. Το δωμάτιο άδειασε πριν κρυώσει το φυτίλι του. Ο Τσιγκούνης του Φωτός δεν μπορούσε να παραδώσει ούτε μια σταγόνα. Κρατούσε το φυτίλι του στεγνό, το κερί του ακέραιο. Περίμενε. Έγραψε κριτήρια για το άξιο σκοτάδι: πρέπει να είναι απόλυτο, πρέπει να είναι μόνιμο, δεν πρέπει να περιέχει κανέναν που θα μπορούσε ποτέ να φύγει. Κάθε δωμάτιο που ικέτευε για φως το μέτρησε ενάντια σε αυτές τις απαιτήσεις. Κάθε δωμάτιο απέτυχε. Ένα βράδυ, μικρές γροθιές χτύπησαν την πόρτα του. Σε παρακαλώ, είπε μια φωνή. Είναι τόσο σκοτεινά. Το σκοτάδι έξω ήταν ολοκληρωτικό. Το παιδί κρύωνε. Τραβήχτηκε πίσω από την πόρτα και υπολόγισε: το παιδί θα μεγαλώσει, θα φύγει, θα ξεχάσει. Το σκοτάδι δεν ήταν αρκετά μόνιμο. Το χτύπημα σταμάτησε. Αυτός τελείωσε τον υπολογισμό ούτως ή άλλως. Πέθανε κρύος, έχοντας σώσει τον εαυτό του για σκοτάδι που δεν ήρθε ποτέ. Κάπου, ένα παιδί που κάποτε χτύπησε, έμαθε να περπατά στο σκοτάδι.

Η Τομή