Η Πληγή

Στέκεσαι σε σκοτεινό δωμάτιο, το φυτίλι γυμνό, το κερί βαρύ με αναμονή. Κάθε άρνηση αγόραζε μια μέρα ακόμα ακέραια. Μα το φυτίλι κιτρινίζει ούτως ή άλλως, και το κερί έχει ραγίσει παρά τη φύλαξή σου. Το σπίρτο αιωρείται τόσο κοντά που νιώθεις τη θέρμη πριν το φως – η τελευταία στιγμή που είσαι ακέραιος. Η μόνη ερώτηση είναι αν θα φτάσεις στο τέλος έχοντας καεί, ή έχοντας περιμένει. Το σκοτάδι περιμένει. Θα μπορούσες να αρνηθείς. Να μείνεις ακέραιος, ένα τέλειο σχήμα σε δωμάτιο που μένει για πάντα σκοτεινό. Αλλά το φυτίλι λέει ναι. Γι' αυτό το δωμάτιο. Αυτό το σκοτάδι. Αυτή την ώρα.

Η Οδός

Το σπίρτο αγγίζει. Δεν υπάρχει επιστροφή τώρα. Όλη σου η μορφή σφίγγεται για αυτό που έρχεται. Κάθε άρνηση σε κράτησε ακέραιο. Κάθε συγκράτηση αγόρασε μια μέρα ακόμα τέλειου σχήματος. Φύλαγες τον εαυτό σου για σκοτάδι αρκετά βαθύ για σένα. Μια μέρα, το φυτίλι σου κιτρινίζει. Το κερί έχει ραγίσει εκεί που συναντά τον αέρα. Ήσουν τόσο προσεκτικός, τόσο υπομονετικός – και το ράγισμα έρχεται. Η μόνη ερώτηση είναι αν θα φτάσεις στο τέλος έχοντας καεί, ή έχοντας περιμένει. Το κάψιμο αρχίζει. Ένα σφύριγμα. Μια γαλάζια λάμψη στη βάση του φυτιλιού – εκεί που η φωτιά είναι ειλικρινής. Η πρώτη στιγμή είναι βία – θέρμη που σε κάνει να θέλεις να ουρλιάξεις τη φλόγα μακριά. Οι άκρες σου τρέχουν. Η φυλαγμένη σου μορφή διαλύεται. Θρηνείς το σχήμα που ήσουν. Το σκοτάδι υποχωρεί. Ένας τοίχος αναδύεται – πέτρα, ραγισμένη, πιο παλιά απ' όσο ήξερες. Ένα πρόσωπο στρέφεται προς το φως σου. Μετά άλλο ένα. Μετά κι άλλα. Το δωμάτιο ήταν πάντα γεμάτο. Έπειτα – θερμότητα. Η δική σου. Την κρατούσες όλη σου την ύπαρξη χωρίς να τη νιώσεις ποτέ. Τώρα θέρμη είναι αυτό που είσαι. Ακόμα κι ενώ λιγοστεύεις, κι ενώ το φυτίλι απανθρακώνεται, καταλαβαίνεις. Δεν ήσουν ποτέ το κερί. Ήσουν το φως – παγιδευμένο μέσα του.

Η Σκιά

Ο Ένθερμος παρακολουθούσε τα μάτια. Όταν ξέφευγαν, έκανε τη φλόγα του να πηδά. Όταν εστίαζαν, την έκανε να σπαρταρά. Το κερί έτρεχε σε θεαματικά ποτάμια – όλα για τα μάτια κι όχι για τη ζέστη. Το δωμάτιο χειροκροτούσε όταν η φλόγα του πηδούσε. Κρατούσαν την ανάσα τους όταν σπαρταρούσε. Την έκανε να σπαρταρά περισσότερο. Ένα βράδυ, στη μέση μιας αναλαμπής, το χειροκρότημα σταμάτησε. Μέσα στη σιωπή, άκουσε τι χειροκροτούσαν. Όχι το φως. Το Θέαμα. Το δωμάτιο έλαμψε από το κάψιμό του – μετά σκοτάδι, απότομο, το χειροκρότημα να ξεπερνά τη φλόγα μόνο κατά μια ανάσα. Το δωμάτιο άδειασε πριν κρυώσει το φυτίλι του. ❖ Η Φειδωλή δεν μπορούσε να παραδώσει ούτε μια σταγόνα. Κρατούσε το φυτίλι της στεγνό, το κερί ακέραιο. Περίμενε. Έγραψε κριτήρια για το άξιο σκοτάδι: πρέπει να είναι απόλυτο, πρέπει να είναι μόνιμο, δεν πρέπει να περιέχει κανέναν που θα μπορούσε ποτέ να φύγει. Κάθε δωμάτιο που ικέτευε για φως το μέτρησε ενάντια σε αυτές τις απαιτήσεις. Κάθε δωμάτιο απέτυχε. Ένα βράδυ, μικρές γροθιές χτύπησαν την πόρτα της. Σε παρακαλώ, είπε μια λεπτή φωνή. Είναι τόσο σκοτεινά. Το σκοτάδι έξω ήταν ολοκληρωτικό. Το παιδί κρύωνε. Τραβήχτηκε πίσω στην πόρτα και υπολόγισε: το παιδί θα μεγαλώσει, θα φύγει, θα ξεχάσει. Το σκοτάδι δεν ήταν αρκετά μόνιμο. Το χτύπημα σταμάτησε. Αυτή τελείωσε τον υπολογισμό ούτως ή άλλως. Πεθαίνει κρύα, φυλαγμένη για σκοτάδι που δεν ήρθε ποτέ. Κάπου, ένα παιδί που κάποτε χτύπησε, έμαθε να περπατά στο σκοτάδι.

Η Τομή