Το Κατώφλι

Το βουνό δεν πασχίζει για ύψος. Το ύψος του είναι συνέπεια· ό,τι απομένει μετά από χιλιετίες σύνθλιψης. Ό,τι δοκίμασε να το σπάσει, είναι αυτό που το ύψωσε. Δεν σκοπεύει να προστατεύσει την κοιλάδα· η κοιλάδα γεννιέται από τον όγκο του. Σύννεφα σκαλώνουν στην κορυφή του και δακρύζουν· ποτάμια χαράζουν πορεία στις πλαγιές του· ο άνεμος θρυμματίζεται στο πρόσωπό του. Κρύβει τον ήλιο, και η ζωή ριζώνει στο δροσερό σκοτάδι της σκιάς του. Τίποτα από αυτά δεν απαιτεί προσοχή. Τίποτα δεν ζητά προσπάθεια. Είναι απλώς αυτό που συμβαίνει όταν κάτι γίνεται αρκετά βαρύ για να λυγίσει τον καιρό. Το βουνό δεν ζητά φόρο. Είναι η δική του απόδειξη.

Η Οδός

Το βουνό δεν δίνει οδηγίες. Μόνο την παρουσία του – και τη σιωπηλή ερώτηση: τι θα κάνεις με τη δική σου; Σε δελεάζει ο τύμβος – πέτρες στοιβαγμένες γρήγορα, ισορροπημένες αποκλειστικά για το βλέμμα της κοιλάδας. Ο άνεμος θα βρει τα κενά, αλλά το άμεσο ύψος μεθάει. Για μια σύντομη εποχή, μιμείσαι την κορυφή. Το βουνό προσφέρει ένα πιο ψυχρό μονοπάτι. Δεν συλλέγεις· συμπιέζεσαι. Αφήνεις τις αποτυχίες να απολιθωθούν κι τη σιωπή να συμπιεστεί σε στρώματα βράχου. Υπομένεις την αδυσώπητη πίεση της δημιουργίας σου, ώσπου να γίνεις συμπαγής βράχος. Ό,τι δεν μπόρεσε να πάρει η πίεση, είναι αυτό που είσαι. Η κοιλάδα στα πόδια σου είναι εκεί που λιμνάζει ο καιρός, αφού πρώτα σπάσει πάνω σου.

Η Σκιά

Ο Τιμημένος μίλησε κάποτε σε δωμάτιο που μετρούσε. Όταν τελείωσε, κανενός η στάση δεν είχε αλλάξει. Εκείνη η σιωπή έγινε αβάσταχτο κενό. Από τότε, στοιβάζει πέτρες εναντίον της. Τίτλοι, τιμές, ηχηρές αφίξεις. Κάθε πέτρα ισορροπεί για το χειροκρότημα της κοιλάδας· καμία δεν έχει ενωθεί από τον χρόνο. Έρχεται προτάσσοντας τον τίτλο του. Η φήμη φτάνει, κι εκείνος ακολουθεί, απελπιστικά μικρότερος απ' όσο αυτή υποσχέθηκε. Αν δεν μπορεί να ρίξει σκιά, φροντίζει τουλάχιστον να ρίξει μια ηχώ. Κάθε πέτρα, άλλη μια ενάντια σ' εκείνη τη σιωπή. Τώρα προσφέρει σκιά και τιμολογεί την κοιλάδα. Όσοι περνούν από δίπλα του φεύγουν πιο ελαφροί – ένα κομμάτι τους παρμένο ως φόρος. Πεθαίνει θαμμένος μέσα σ' ό,τι μάζεψε. Στο κέντρο, κενό. Ακριβώς στο μέγεθος εκείνης της πρώτης σιωπής. ❖ Ο Ταπεινός ένιωσε το βάρος του κάποτε – μπήκε σε δωμάτιο και το ένιωσε να κρατά την ανάσα. Η ερώτηση έφτασε πρώτη: Τι είχε ήδη λυγίσει; Στρογγυλεύει τους ώμους του τώρα και μαλακώνει τη φωνή του. Κάθε κίνηση μια συγγνώμη για τον χώρο που πιάνει. Μια γυναίκα τον κοίταξε κάποτε – το ίδιο βάρος πίσω από τα μάτια, η ίδια ερώτηση. Μπορούσε να γίνει πέρασμα, αλλά κοίταξε αλλού. Πεθαίνει μικρός. Τα δωμάτια δεν τον θυμούνται.

Η Τομή