Το Κατώφλι

Το βουνό δεν μοχθεί για ύψος. Το ύψος είναι ό,τι απομένει ύστερα από αιώνες σύνθλιψης. Η κοιλάδα είναι το σχήμα που έδιωξε έξω το βάρος του· το δάπεδό της, εκεί που ακόμη βαραίνει. Ο άνεμος θρυμματίζεται στο πρόσωπό του και δεν μαθαίνει τίποτα. Τα σύννεφα που γαντζώνει σκίζονται σε ποτάμια, κι εκείνα χαράζουν τα πλευρά του κατεβαίνοντας να γεμίσουν τις φούχτες της κοιλάδας. Στη σκιά του, οι ρίζες τολμούν το φτωχό χώμα. Ό,τι στεγάζει δεν γονατίζει. Ό,τι στεγάζει δεν χρωστά.

Η Οδός

Δεν συλλέγεις ύψος· συμπιέζεσαι μέσα του. Οι αποτυχίες πετρώνουν σε στρώματα. Η ραχοκοκαλιά σου παίρνει τη γωνία των χρόνων. Υπομένεις την πίεση που σε φτιάχνει, ώσπου ό,τι απομένει, όταν χτυπηθεί, ν' αποκρίνεται ακέραιο. Η θύελλα σπάει πάνω σου· στα πόδια σου, η κοιλάδα πίνει ό,τι στραγγίζει. Η σκιά είναι το σχήμα που ρίχνει η μάζα σου, κι όποιος σταθεί εκεί δεν σου χρωστά τίποτα. Ό,τι δεν μπόρεσε να πάρει η πίεση, αυτό απομένει.

Η Σκιά

Η Διαπρεπής ήταν νέα όταν πρωτομίλησε ενώπιον ανθρώπων που έριχναν μακριές σκιές. Η αίθουσα δέχτηκε την καλύτερή της πρόταση και κράτησε το παλιό της σχήμα. Στοιβάζει ακόμα ύψος ενάντια σ' εκείνη τη σιωπή. Τίτλοι, τιμές, είσοδοι μετρημένες για να στραφεί η αίθουσα. Η φήμη της μπαίνει πρώτη. Εκείνη ακολουθεί, μικρότερη απ' όσα υποσχέθηκε. Η σκιά της δεν στεγάζει. Όσοι μπαίνουν εκεί φεύγουν λειψοί – ένας λίθος παρμένος απ' τον καθένα, χτισμένος στην κορυφή της. Η κοιλάδα έρχεται σ' εκείνη. Η ζητωκραυγή υψώνεται, ξοδεύεται, χάνεται. Ύστερα η σιωπή μένει μέσα στις πέτρες που στοίβαξε. Χρόνια μετά, ξέρουν ακόμα τ' όνομα της κορυφής. Κανείς δεν θυμάται να βρήκε εκεί καταφύγιο. ❖ Ο Ταπεινός ένιωσε το βάρος του μία φορά. Στα είκοσι τρία του, στα μισά μιας πρότασης, σήκωσε τα μάτια και είδε τα πρόσωπά τους να γέρνουν. Το πάτωμα κάτω τους είχε αλλάξει κλίση. Ο πατέρας του λύγιζε δωμάτια με βεβαιότητα. Οι τοίχοι έπαιρναν τη μορφή του· η οικογένεια έμαθε τον καιρό του. Μέχρι ο γιος ν' αναγνωρίσει την έλξη, την είχε ήδη κληρονομήσει: η ίδια πυκνότητα πίσω απ' τα μάτια, η ίδια κλίση στο δωμάτιο. Από τότε, κάθε δικό του βάρος ακουγόταν σαν να έμπαινε ο πατέρας του. Ακόμα τρίβεται για να χαμηλώσει. Κυρτώνει τους ώμους πριν μπει, μετατρέπει κάθε βεβαιότητα σε ερώτηση και μικραίνει ώσπου τα δωμάτια ξεχνούν να γέρνουν. Μια γυναίκα τον κοίταξε μία φορά, το ίδιο βάρος πίσω απ' τα μάτια της, και κράτησε το βλέμμα του. Ανάμεσά τους, ο αέρας κατακάθισε, όπως κατακάθεται πριν το χιόνι. Κοίταξε αλλού. Εκείνη δεν ξαναρώτησε. Πεθαίνει στις διαστάσεις που πρόβαρε· τα δωμάτια ξεχνούν το όνομά του. Ο αέρας ακόμα καμπυλώνει γύρω από μια άδεια γωνία – κρατώντας το σχήμα ενός καταφυγίου όπου δεν άφησε ποτέ κανέναν να μπει.

Η Τομή