Η Πληγή

Η ζωή σου είναι σπίτι που ξέρεις σαν την παλάμη σου: κάθε τρίξιμο, κάθε σκιά, κάθε στεναγμό των ξύλων. Όλα εκτός από ένα δωμάτιο – αυτό που σφράγισες τη νύχτα που διάλεξες επιβίωση αντί για αλήθεια. Έχεις ξεχάσει την κλειδαριά. Η παλάμη σου δεν ξέχασε ποτέ το κλειδί. Περνούν χρόνια. Έχεις αναδιατάξει τον διάδρομο ώστε να μην κοιτάς ποτέ την πόρτα. Μα η κάσα λυγίζει ούτως ή άλλως. Η πόρτα φουσκώνει· σιωπή διαρρέει σαν νερό κάτω από πόρτα. Το χέρι σου βρίσκει την κλειδαριά. Η σκουριά αντιστέκεται, μετά υποχωρεί· η πόρτα ανοίγει. Αέρας δραπετεύει – φέρνοντας την ανάσα που κρατούσε.

Η Οδός

Μπαίνεις. Ο αέρας είναι πηχτός, σταματημένος. Μυρίζει σκουριά και παλιό φόβο. Είναι εκεί. Γυμνά πόδια σε τσιμέντο. Χέρια κλειδωμένα γύρω από δοκάρι· ώμοι που σηκώνουν βάρος που θα 'πρεπε να είχε συντρίψει κόκαλα. Δεν έχει κουνηθεί. Τα μάτια του σε βρήκαν τη στιγμή που άνοιξες την πόρτα. Πίσω του, η υπόλοιπη κατάρρευση – ακόμα πιέζει, υπομονετική σαν θλίψη. Τα μάτια σου βρίσκουν τα δικά του· κανείς δεν κινείται. Την αγρύπνια που εγκατέλειψες, εκείνος την κράτησε. Τον ξέχασες χρόνια πριν· αυτός θυμόταν. Η δύναμη που χρειάστηκε για να τον σφραγίσεις εδώ δεν ήταν τίποτα μπροστά στη δύναμη που χρειάστηκε για να μείνει. Η γροθιά που νόμιζες καρδιά – λύνεται. Το χέρι σου απλώνεται προς αυτόν. Ανάπαυσου τώρα. Θα το βαστάξω και για τους δυο μας. Το κρύο του βάθους που φανταζόσουν πλημμυρίζει τώρα το στήθος σου, αλλά δεν σε πνίγει. Τα γόνατά σου λυγίζουν. Σε κοιτά. Για πρώτη φορά, τον κοιτάς κι εσύ. Αφήνει το δοκάρι, κι ο τοίχος πίσω του βροντά. Μετά ραγίζει. Μετά πέφτει. Φως χύνεται μέσα, και κανείς από τους δύο δεν κοιτάει αλλού.

Η Σκιά

Η πόρτα μπορεί να ανοίξει χωρίς το σώμα να ακολουθήσει. Ο Ελεήμων ανοίγει την πόρτα. Βλέπει το παιδί. Λέει τα σωστά λόγια: Σε βλέπω. Ξέρω τι έγινε. Ανάπαυσου τώρα. Το πόδι του σηκώνεται, ήδη επιστρέφοντας στο ασφαλές ξύλο του διαδρόμου. Τα χέρια ακόμα στην πόρτα – κι ήδη συνθέτει την ιστορία. Γυρνά με την ιστορία γυαλισμένη, τα λόγια δικά του. Οι λέξεις λάμπουν περισσότερο από την αλήθεια που αντικαθιστούν. Γράφει για το δωμάτιο. Μιλά για το δωμάτιο. Επισκέπτες έρχονται να συγχαρούν το θάρρος του. Κανείς δεν ρωτάει τι άφησε μέσα. Το παιδί είναι ακόμα εκεί – ακόμα κρατάει. Τώρα με πόρτα ανοιχτή, περικυκλωμένο από κοινό που πιστεύει πως έχει σωθεί. ❖ Το χέρι της Αθωωμένης κινείται προς την κλειδαριά. Σταματά. Το σώμα της θυμάται την κομμένη ανάσα της εκείνο το βράδυ. Τη φωνή του παιδιού να ρωτά: γιατί κλείνεις την πόρτα; Λέει στον εαυτό της πως το δωμάτιο δεν είναι αληθινό. Μετά, πως το σπίτι είναι το πρόβλημα. Η φωνή βουίζει – στοιχειώνει παρ' όλ' αυτά. Ανάβει σπίρτο. Οι φωτογραφίες κυρτώνουν· το χαλί μαυρίζει. Τρέχει ξυπόλητη στο σκοτάδι, λέγοντας στον εαυτό της πως η λάμψη πίσω της είναι η ανατολή. Ξαναχτίζει. Νέα πόλη. Νέοι τοίχοι. Τα χέρια που τα σηκώνουν θυμούνται. Ένα πρωί – το χερούλι. Η ίδια υφή κάτω απ' την παλάμη της. Το δωμάτιο που έκαψε δεν ήταν ποτέ μέσα στο σπίτι.

Η Τομή