Η Πληγή

Η ζωή σου είναι σπίτι που ξέρεις σαν την παλάμη σου – κάθε τρίξιμο, κάθε σκιά, κάθε στεναγμό των ξύλων. Όλα εκτός από ένα δωμάτιο, αυτό που σφράγισες τη νύχτα που διάλεξες επιβίωση αντί για αλήθεια. Έχεις ξεχάσει την κλειδαριά. Η παλάμη σου δεν ξέχασε ποτέ το κλειδί. Περνούν χρόνια. Έχεις αναδιατάξει τον διάδρομο ώστε το σώμα σου να μην κοιτά ποτέ την πόρτα. Αλλά η κάσα λυγίζει ούτως ή άλλως. Η πόρτα φουσκώνει. Σιωπή διαρρέει σαν νερό μέσα από πέτρα. Το χέρι σου βρίσκει την κλειδαριά. Η σκουριά αντιστέκεται, μετά υποχωρεί. Η πόρτα ανοίγει χωρίς ήχο. Αέρας δραπετεύει – πιο κρύος από κάθε χειμώνα που επέτρεψες στον εαυτό σου να θυμηθεί.

Η Οδός

Μπαίνεις. Ο αέρας είναι πηχτός, σταματημένος. Μυρίζει σκουριά και παλιό φόβο. Είναι εκεί. Γυμνά πόδια σε τσιμέντο. Χέρια κλειδωμένα γύρω από δοκάρι, ώμοι που σηκώνουν βάρος που θα 'πρεπε να είχε συντρίψει κόκαλα. Δεν έχει κουνηθεί. Τα μάτια του σε βρήκαν τη στιγμή που άνοιξες την πόρτα. Πίσω του, η υπόλοιπη κατάρρευση – ακόμα πιέζει, υπομονετική σαν θλίψη. Τα μάτια σου βρίσκουν τα δικά του. Κανείς δεν μπορεί να κινηθεί. Κάτι στο στήθος σου – όχι οίκτος. Πιο ακατέργαστο. Την αγρύπνια που εγκατέλειψες, την κράτησε μόνος του στο σκοτάδι, καιρό αφότου σταματήσες να πιστεύεις πως υπήρχε. Η δύναμη που χρειάστηκε για να τον σφραγίσεις εδώ δεν ήταν τίποτα μπροστά στη δύναμη που χρειάστηκε για να μείνει. Η γροθιά που νόμιζες καρδιά ξεσφίγγει. Το χέρι σου απλώνεται προς αυτόν. Τα λόγια έρχονται: Ανάπαυσου τώρα. Θα το βαστάξω και για τους δυο μας. Ένα κρύο που κρατούσες σε απόσταση χειρός πλημμυρίζει μέσα το στήθος σου. Τα γόνατά σου σχεδόν λυγίζουν. Σε κοιτά. Για πρώτη φορά, τον κοιτάς κι εσύ. Αφήνει το δοκάρι κι ο τοίχος πίσω του βροντάει. Μετά ραγίζει. Μετά πέφτει. Φως χύνεται μέσα και κανείς από τους δύο δεν κοιτά αλλού. Όταν περπατάς πίσω στον διάδρομο, το σπίτι δεν τρίζει πια με τον ίδιο τρόπο. Το πάτωμα δεν αντιστέκεται στο βήμα σου. Το βάρος μετακινήθηκε – από πίσω σου στο μέσα σου – και η – σου θυμάται πώς να το σηκώνει.

Η Σκιά

Η πόρτα μπορεί να ανοίξει χωρίς το σώμα να ακολουθήσει. Ο Ιερέας του Κατωφλιού ανοίγει την πόρτα. Βλέπει το παιδί. Λέει τα σωστά λόγια – Σε βλέπω. Ξέρω τι έγινε. Ανάπαυσου τώρα. Το πόδι του σηκώνεται. Έπιστρέφει στο ασφαλές ξύλο του διαδρόμου. Δεν περνάει. Δεν γονατίζει. Τα χέρια του ακόμα ακουμπούν την πόρτα ενώ συνθέτει την ιστορία αυτού που είδε. Γυρνάει πίσω με την ιστορία του. Τη γυαλίζει. Τη λέει. Οι λέξεις αρχίζουν να λάμπουν περισσότερο από την αλήθεια που αντικατέστησαν. Γράφει για το δωμάτιο. Μιλά για το δωμάτιο. Επισκέπτες έρχονται να συγχαρούν το θάρρος του. Κανείς δεν ρωτάει τι άφησε μέσα. Το παιδί είναι ακόμα εκεί – ακόμα κρατά, η πόρτα τώρα ανοιχτή – περιτριγυρισμένο από κοινό που πιστεύει πως έχει ήδη σωθεί. Το χέρι του κινείται προς την κλειδαριά. Σταματά. Το σώμα του θυμάται: την ανάσα του εκείνο το βράδυ, κομμένη. Τη φωνή του παιδιού – Γιατί κλείνεις την πόρτα; Λέει στον εαυτό του πως το δωμάτιο δεν είναι αληθινό. Μετά: το σπίτι είναι το πρόβλημα. Ανάβει σπίρτο. Οι φωτογραφίες κυρτώνουν. Το χαλί μαυρίζει. Τρέχει ξυπόλητος στο σκοτάδι, λέγοντας στον εαυτό του πως η λάμψη πίσω του είναι η ανατολή. Ξαναχτίζει. Νέα πόλη. Νέοι τοίχοι. Τα χέρια που τους σηκώνουν θυμούνται. Ένα πρωί – το χερούλι. Το χέρι του το βρίσκει πριν το μυαλό του. Η ίδια υφή κάτω από την παλάμη του. Η ίδια κλειδαριά κάτω από τον αντίχειρά του. Το δωμάτιο που έκαψε δεν ήταν ποτέ μέσα στο σπίτι.

Η Τομή