Γένεσις
"Το πρώτο άστρο ήταν ρωγμή στο τέλειο σκοτάδι"
Η Πληγή
Πριν το πρώτο άστρο, το κενό ήταν ολοκληρωτικό. Άρρηκτο, άφωνο, τέλειο. Τίποτα δεν έλειπε γιατί τίποτα δεν υπήρχε για να λείψει. Μετά: ρήξη. Ένα σημείο φωτός σκίζει τον δρόμο στην ύπαρξη. Άστρα άναψαν από τη ρωγμή. Ύλη μαζεύτηκε γύρω από την πληγή. Ο κόσμος υπάρχει επειδή το κενό απέτυχε να κρατήσει. Φέρεις την ίδια πίεση πίσω από το στέρνο σου. Κάτι αγέννητο χτυπά το πραγματικό. Το νιώθεις στο πώς κάθονται στραβά τα πράγματα. Στην απουσία που μόνο εσύ βλέπεις. Σε καύση που δεν βρήκε ακόμα το φως της. Μια ρήξη, και το δικό σου σκίζει τη μεμβράνη.
Η Οδός
Το άψογο σκοτάδι περιμένει. Φορά τη γαλήνη θεού ήδη βέβαιου πως δεν σε χρειάζεται. Κι όμως το αντιμετωπίζεις. Τα χέρια σου βρίσκουν τη μεμβράνη και το σκοτάδι βαραίνει τις παλάμες σου. Δικαιολογίες ντυμένες με σοφία: Περίμενε μέχρι να είσαι έτοιμος. Μελέτησε περισσότερο. Αυτό αξίζει καλύτερο από σένα. Ντύνεις τον τρόμο σου με ευλάβεια και βηματίζεις στο μύχιο σκοτάδι ενώ το αγέννητο άστρο κροταλίζει τα πλευρά σου. Μα το άψογο σκοτάδι δεν είναι ιερό. Είναι απλά φοβισμένο. Κι εσύ, είσαι η ρωγμή του. Το σύμπαν δεν περίμενε μέχρι να είναι έτοιμο. Άρχισε με ρήξη – πληγή πριν τη δημιουργία. Άσε το πρώτο σου φως να είναι λάθος. Άσ' το να είναι αμυδρό. Άστο να αποδεικνύει μόνο ότι τόλμησες να σκίσεις το σκοτάδι. Η πρώτη ατέλεια έγινε η πρώτη φωτιά. Η δική σου περιμένει να καεί.
Η Σκιά
Η Κίβδηλη Αυγή σκίζει τη μεμβράνη πριν μαζευτεί το φως. Της είχαν πει να περιμένει – μέχρι να είναι έτοιμη, μέχρι να ωριμάσουν οι συνθήκες. Δεν ξεχώριζε την πίεση να δημιουργήσει από την ύπαρξη κάτι που άξιζε να γεννηθεί. Και τα δύο της φαίνονταν σαν κάψιμο. Σκίζει το σκοτάδι – και στο σκίσιμο, νιώθει βεβαιότητα. Η μεμβράνη υποχωρεί. Απλώνει τα χέρια να προσφέρει στο σύμπαν ό,τι έφερε. Τα χέρια της άδεια. Τα κοιτά. Κοιτά την πληγή στο κενό. Ήδη κλείνει. Για μια ανάσα, θα μπορούσε να δεχτεί πως εκείνο το κάψιμο δεν ήταν το φως. Πως έσκισε το σκοτάδι νωρίτερα απ' ότι έπρεπε. Δεν το δέχεται. Η βεβαιότητα λυγίζει γύρω από την απόδειξη. Φταίει η ματιά της – πολύ βαριά για τέτοιο φως. Κρατά κάτι. Απλά αόρατο. Χαράζει με το δάχτυλο την πληγή που κλείνει. Την ονομάζει αστερισμό. Αφού δεν πέρασε φως, η πόρτα θα γίνει η τέχνη. Λέει σε όσους ακούνε για τη νύχτα που έσκισε τον ουρανό. Η ρωγμή σφραγίζεται γύρω από την απουσία. Το κενό – που τα έχει δει όλα – συνεχίζει. Μπροστά στο σκοτάδι στέκεται με τα χέρια κυρτωμένα. Σίγουρη πως τα άδεια χέρια της κρατούν φως πολύ λεπτό για άλλα μάτια
Η Τομή
Τι πιέζει μέσα σου που δεν αφήνεις να περάσει;
ΓΕΝΕΣΙΣ
Το πρώτο άστρο ήταν ρωγμή στο τέλειο σκοτάδι
Γένεσις
"Το πρώτο άστρο ήταν ρωγμή στο τέλειο σκοτάδι"
Η Πληγή
Πριν το πρώτο άστρο, το κενό ήταν ολοκληρωτικό. Άρρηκτο, άφωνο, τέλειο. Τίποτα δεν έλειπε γιατί τίποτα δεν υπήρχε για να λείψει. Μετά: ρήξη. Ένα σημείο φωτός σκίζει τον δρόμο στην ύπαρξη. Άστρα άναψαν από τη ρωγμή. Ύλη μαζεύτηκε γύρω από την πληγή. Ο κόσμος υπάρχει επειδή το κενό απέτυχε να κρατήσει. Φέρεις την ίδια πίεση πίσω από το στέρνο σου. Κάτι αγέννητο χτυπά το πραγματικό. Το νιώθεις στο πώς κάθονται στραβά τα πράγματα. Στην απουσία που μόνο εσύ βλέπεις. Σε καύση που δεν βρήκε ακόμα το φως της. Μια ρήξη, και το δικό σου σκίζει τη μεμβράνη.
Η Οδός
Το άψογο σκοτάδι περιμένει. Φορά τη γαλήνη θεού ήδη βέβαιου πως δεν σε χρειάζεται. Κι όμως το αντιμετωπίζεις. Τα χέρια σου βρίσκουν τη μεμβράνη και το σκοτάδι βαραίνει τις παλάμες σου. Δικαιολογίες ντυμένες με σοφία: Περίμενε μέχρι να είσαι έτοιμος. Μελέτησε περισσότερο. Αυτό αξίζει καλύτερο από σένα. Ντύνεις τον τρόμο σου με ευλάβεια και βηματίζεις στο μύχιο σκοτάδι ενώ το αγέννητο άστρο κροταλίζει τα πλευρά σου. Μα το άψογο σκοτάδι δεν είναι ιερό. Είναι απλά φοβισμένο. Κι εσύ, είσαι η ρωγμή του. Το σύμπαν δεν περίμενε μέχρι να είναι έτοιμο. Άρχισε με ρήξη – πληγή πριν τη δημιουργία. Άσε το πρώτο σου φως να είναι λάθος. Άσ' το να είναι αμυδρό. Άστο να αποδεικνύει μόνο ότι τόλμησες να σκίσεις το σκοτάδι. Η πρώτη ατέλεια έγινε η πρώτη φωτιά. Η δική σου περιμένει να καεί.
Η Σκιά
Η Κίβδηλη Αυγή σκίζει τη μεμβράνη πριν μαζευτεί το φως. Της είχαν πει να περιμένει – μέχρι να είναι έτοιμη, μέχρι να ωριμάσουν οι συνθήκες. Δεν ξεχώριζε την πίεση να δημιουργήσει από την ύπαρξη κάτι που άξιζε να γεννηθεί. Και τα δύο της φαίνονταν σαν κάψιμο. Σκίζει το σκοτάδι – και στο σκίσιμο, νιώθει βεβαιότητα. Η μεμβράνη υποχωρεί. Απλώνει τα χέρια να προσφέρει στο σύμπαν ό,τι έφερε. Τα χέρια της άδεια. Τα κοιτά. Κοιτά την πληγή στο κενό. Ήδη κλείνει. Για μια ανάσα, θα μπορούσε να δεχτεί πως εκείνο το κάψιμο δεν ήταν το φως. Πως έσκισε το σκοτάδι νωρίτερα απ' ότι έπρεπε. Δεν το δέχεται. Η βεβαιότητα λυγίζει γύρω από την απόδειξη. Φταίει η ματιά της – πολύ βαριά για τέτοιο φως. Κρατά κάτι. Απλά αόρατο. Χαράζει με το δάχτυλο την πληγή που κλείνει. Την ονομάζει αστερισμό. Αφού δεν πέρασε φως, η πόρτα θα γίνει η τέχνη. Λέει σε όσους ακούνε για τη νύχτα που έσκισε τον ουρανό. Η ρωγμή σφραγίζεται γύρω από την απουσία. Το κενό – που τα έχει δει όλα – συνεχίζει. Μπροστά στο σκοτάδι στέκεται με τα χέρια κυρτωμένα. Σίγουρη πως τα άδεια χέρια της κρατούν φως πολύ λεπτό για άλλα μάτια
Η Τομή
Τι πιέζει μέσα σου που δεν αφήνεις να περάσει;