Η Πληγή

Πέρασες χρόνια κρατώντας εργαλεία που δεν ήταν δικά σου. Το καθένα ταίριαζε αρκετά για να σε ξεγελά μια εποχή. Μα η λαβή σου ήταν πάντα λάθος: αντίχειρας τεντωμένος εκεί όπου έπρεπε να χαλαρώσει, καρπός στραμμένος ενάντια στην ίνα. Ο πόνος έγινε τοπίο – μούδιασμα στη ρίζα του αντίχειρα που δεν έφευγε ποτέ τελείως, τράβηγμα στον ώμο βάφτισες κούραση αντί για προειδοποίηση. Το σώμα έμαθε το ψέμα σου: άνετα, όταν εννοούσε συνηθισμένα. Μια μέρα, το χέρι σου κλείνει γύρω από κάτι καινούργιο. Πριν προλάβει η σκέψη, τα δάχτυλά σου βρίσκουν αυλάκια που δεν ήξερες πως έψαχνες. Ο καρπός βρίσκει γωνία που μοιάζει με ανάπαυση. Η ένταση που πέρασες για κομμάτι σου λύνεται. Και τότε, από κάπου πίσω απ' τα πλευρά σου, ήχος. Σαν όλο σου το σώμα να ήταν χορδή που βρήκε επιτέλους τον τόνο της.

Η Οδός

Τα χέρια σου τρέμουν. Όχι από το βάρος αλλά απ' όσα μπορεί να σημαίνει. Κι αν κάνω λάθος; Έχεις νιώσει σίγουρος πριν. Έχεις αναδιατάξει τη ζωή σου γύρω από ήχους που ξεθώριασαν μέχρι το πρωί. Έχεις δώσει όρκους σε όργανα που σίγησαν στα χέρια σου. Κάθε φορά σίγουρος. Κάθε φορά ψέμα. Ίσως ήταν τύχη. Ίσως κάθε νότα θα σε συγκινούσε το ίδιο. Ν' απαντήσεις θα σήμαινε να παραδεχτείς: τα χρόνια, η εξάσκηση, η ταυτότητα – ξοδεύτηκαν σε λάθος κλειδί. Κι αυτό σε τρομάζει πιο πολύ από τη σιωπή. Οπότε το ακουμπάς κάτω. Επιστρέφεις στα γνωστά, αυτά με ονόματα και ιστορίες και την έγκριση όλων όσων παρακολουθούν. Περιμένεις η αντήχηση να ξεθωριάσει σε αμηχανία. Δεν ξεθωριάζει. Οξύνεται. Ξυπνάς τη νύχτα με το στήθος σου να βουίζει, να αντηχεί με τον ίδιο τόνο που προσπαθείς να ξεχάσεις. Γεμίζεις τις μέρες σου με θόρυβο που σε κουράζει σε σιωπή. Η κλήση δεν φωνάζει. Περιμένει. Μετά έρχεται η μέρα που το σώμα σου αρνείται τη δυσαρμονία. Η εξάντληση της άρνησης ξεπερνάει τον τρόμο της απάντησης. Διασχίζεις το δωμάτιο. Απλώνεις χέρι να πιάσεις αυτό που άφησες, κι αυτό ακόμα κρατά το σχήμα του χεριού σου. Τα δάχτυλά σου κλείνουν και το βάρος κάθεται. Και εκείνο το μούδιασμα στη ρίζα του αντίχειρα που κουβαλάς τόσο καιρό, ξυπνάει. Κοιτάς κάτω. Μια ουλή. Παλιά. Στο σχήμα αυτής της λαβής.

Η Σκιά

Ο Οξύνους ακούει τον ήχο, και κάτι μέσα του αναπηδά. Μα την ίδια στιγμή, πιο ψυχρή φωνή μεσολαβεί: Κι αν κάνεις λάθος; Κάθε μονοπάτι που διαλέγεις είναι χίλια που σκοτώνεις. Η φωνή μοιάζει με σοφία. Γι' αυτό δεν απαντάει στον ήχο. Τον αποκτά. Τοποθετεί το εργαλείο στο ράφι, ακόμα παρθένο, υποσχόμενος να επιστρέψει όταν είναι σίγουρος. Η βεβαιότητα δεν έρχεται. Μα άλλα εργαλεία έρχονται. Το καθένα με το δικό του ήχο, τη δική του υπόσχεση, και το καθένα πυροδοτεί την ίδια ψυχρή παρέμβαση. Τα αποκτά κι αυτά. Η συλλογή του μεγαλώνει, η γνώση του βαθαίνει. Μπορεί να μιλά ώρες για πράγματα που δεν χρησιμοποίησε ποτέ. Τον πρώτο χρόνο λέει: Θα γυρίσω όταν μάθω. Τον πέμπτο: Η γνώση είναι μορφή αφοσίωσης. Προς το τέλος: η πύλη είναι ιερότερη απ' ό,τι κρύβει. Πεθαίνει σε εκείνον τον ναό που έφτιαξε. Τα εργαλεία τον επιζούν, αναλλοίωτα – κανένα φθαρμένο από χρήση, κανένα δεν έμαθε να τραγουδά. Ξένοι τα σηκώνουν, απαντούν επιτέλους στον ήχο, και δεν μαθαίνουν ποτέ το όνομα του ανθρώπου που τα κράτησε περιμένοντας. ❖ Η Άξια άκουσε τον ήχο κάποτε. Νέα, πριν καταλάβει τι θα κοστίσει. Η αντήχηση ήταν αναμφισβήτητη, αλλά κι αυτό που της ζητούσε. Αν απαντούσε θα απογοήτευε όλους όσους είχαν αποφασίσει το τι να κουβαλά. Το εργαλείο του πατέρα της περίμενε στη γωνία, φορτωμένο με κληρονομιά, με αγάπη ντυμένη προσδοκία. Διάλεξε την προσδοκία. Είπε στον εαυτό της ότι ο ήχος θα ξεθώριαζε. Σήκωσε το εργαλείο του πατέρα της και αφοσιώθηκε στην τελειοποίηση. Κάθε πρωί ξυπνά με το βάρος της. Κάθε χτύπημα ταρακουνά κόκαλα σχηματισμένα για διαφορετική γωνία. Μα έχτισε θρησκεία γύρω από τον πόνο. Ο ήχος ηχεί ακόμα κάτω από τον μόχθο της. Δεν τον σκότωσε. Απλά έμαθε να τον ονομάζει εγωισμό. Πεθαίνει με κάλους σε όλα τα λάθος σημεία, ακούγοντας αμυδρά αυτό που έμαθε μια ζωή ν' αγνοεί.

Η Τομή