Η Πληγή

Πέρασες χρόνια κρατώντας εργαλεία που δεν ήταν δικά σου. Το καθένα ταίριαζε αρκετά για να σε ξεγελά μια εποχή. Μα η λαβή σου ήταν πάντα λάθος: αντίχειρας τεντωμένος εκεί όπου έπρεπε να χαλαρώσει, καρπός γυρισμένος ενάντια στην ίνα. Ο πόνος έγινε τοπίο. Ένα μούδιασμα στη ρίζα του αντίχειρα που δεν έφευγε ποτέ τελείως. Ένα τράβηγμα στον ώμο που ονόμαζες κούραση. Το σώμα έγινε συνένοχος – έλεγε άνετα όταν εννοούσε συνηθισμένα. Μια μέρα, το χέρι σου κλείνει γύρω από κάτι καινούργιο. Πριν μεσολαβήσει η σκέψη, τα δάχτυλά σου βρίσκουν αυλάκια που δεν ήξερες ότι έψαχνες. Ο καρπός σου βρίσκει γωνία που μοιάζει με ανάπαυση. Η ένταση που πέρασες για κομμάτι σου – λύνεται. Και τότε – από κάπου πίσω απ' τα πλευρά σου – μια νότα. Σαν όλο σου το σώμα να ήταν χορδή που χτύπησε επιτέλους στον τόνο για τον οποίο κουρδίστηκε.

Η Οδός

Η χαρά δεν πρόλαβε να κάτσει. Ο τρόμος πρόλαβε. Κι αν κάνω λάθος; Έχεις νιώσει σίγουρος πριν. Έχεις αναδιατάξει τη ζωή σου γύρω από ήχους που ξεθώριασαν μέχρι το πρωί. Έχεις δώσει όρκους σε όργανα που σίγησαν στα χέρια σου. Κάθε φορά, ήσουν σίγουρος. Κάθε φορά, η βεβαιότητα ψευδόταν. Ίσως ήταν τύχη. Ίσως κάθε νότα θα σε συγκινούσε το ίδιο. Να απαντήσεις σε αυτή την αντήχηση θα σήμαινε να παραδεχτείς πως η ζωή που έχτισες – τα χρόνια, η εξάσκηση, η ταυτότητα – ξοδεύτηκε αναγκάζοντας αρμονία σε λάθος τόνο. Οπότε το ακουμπάς κάτω. Επιστρέφεις στα γνωστά, αυτά με ονόματα και ιστορίες και την έγκριση όλων όσων παρακολουθούν. Περιμένεις η αντήχηση να ξεθωριάσει σε αμηχανία. Δεν ξεθωριάζει. Οξύνεται. Ξυπνάς τη νύχτα με το στήθος σου να βουίζει, να αντηχεί με τον ίδιο τόνο που προσπαθείς να ξεχάσεις. Γεμίζεις τις μέρες σου με θόρυβο που σε κουράζει σε σιωπή. Η κλήση δεν φωνάζει. Περιμένει. Μετά έρχεται η μέρα που το σώμα σου αρνείται τη δυσαρμονία. Η εξάντληση της άρνησης ξεπερνάει τον τρόμο της απάντησης. Διασχίζεις το δωμάτιο. Απλώνεις να πιάσεις αυτό που άφησες πριν από χρόνια, που ακόμα περιμένει, και ακόμα κρατά το σχήμα της λαβής σου. Τα δάχτυλά σου κλείνουν. Το βάρος κάθεται. Και το μούδιασμα στη ρίζα του αντίχειρα – αυτό που κουβαλάς τόσο καιρό που ξέχασες πως ήταν πληγή – ξυπνάει. Κοιτάς κάτω. Μια ουλή. Παλιά. Στο σχήμα αυτής της λαβής. Ο ήχος που υψώνεται είναι πιο ήσυχος από τον θρίαμβο: η πρώτη σιωπή που δεν είναι μούδιασμα αλλά ολοκλήρωση. Ο ήχος δεν σου έλεγε ποτέ τι να κάνεις. Πάντα σου έλεγε τι είσαι.

Η Σκιά

Ο Συλλέκτης του Σχεδόν ακούει τον ήχο, και κάτι μέσα του αναπηδά. Μα την ίδια στιγμή, πιο ψυχρή φωνή μεσολαβεί: Κι αν κάνεις λάθος; Κάθε μονοπάτι που διαλέγεις είναι χίλια που σκοτώνεις. Η φωνή μοιάζει με σοφία. Γι' αυτό δεν απαντάει στον ήχο. Τον αποκτά. Τοποθετεί το εργαλείο στο ράφι, ακόμα παρθένο, υποσχόμενος να επιστρέψει όταν είναι σίγουρος. Η βεβαιότητα δεν έρχεται. Μα άλλα εργαλεία έρχονται. Το καθένα με το δικό του ήχο, τη δική του υπόσχεση, και το καθένα πυροδοτεί την ίδια ψυχρή παρέμβαση. Τα αποκτά κι αυτά. Η συλλογή του μεγαλώνει, η γνώση του βαθαίνει. Μαθαίνει την ιστορία κάθε εργαλείου, τον κατασκευαστή του, τα χέρια που το κράτησαν πριν. Μπορεί να μιλά ώρες για ιδιότητες πραγμάτων που δεν χρησιμοποίησε ποτέ. Επιμελητής κλήσεων που δεν θα απαντήσει ποτέ. Πεθαίνει σε εκείνον τον ναό. Τα εργαλεία τον επιζούν, αμετάβλητα – κανένα φθαρμένο από χρήση, κανένα που έμαθε να τραγουδά. Ξένοι τα σηκώνουν, απαντούν επιτέλους στον ήχο, και δεν μαθαίνουν ποτέ το όνομα του ανθρώπου που τα κράτησε περιμένοντας. Ο Κληρονόμος της Οδύνης άκουσε τον ήχο κάποτε. Νέος, πριν καταλάβει τι θα κόστιζε. Η αντήχηση ήταν αναμφισβήτητη – μα κι αυτό που ζητούσε. Να απαντήσει θα σήμαινε να απογοητεύσει όλους όσοι είχαν ήδη αποφασίσει τι έπρεπε να κουβαλά. Το εργαλείο του πατέρα του περίμενε στη γωνία, φορτωμένο με κληρονομιά, με αγάπη ντυμένη προσδοκία. Διάλεξε την προσδοκία. Είπε στον εαυτό του ότι ο ήχος θα ξεθώριαζε. Σήκωσε το εργαλείο του πατέρα του και αφοσιώθηκε στην τελειοποίηση. Κάθε πρωί ξυπνά στο βάρος του. Κάθε χτύπημα ταρακουνά κόκαλα σχηματισμένα για διαφορετική γωνία. Μα έχτισε θρησκεία γύρω από τον πόνο. Ο ήχος ηχεί ακόμα κάτω από τον μόχθο του. Δεν τον σκότωσε. Απλά έμαθε να τον ονομάζει εγωισμό. Πεθαίνει με κάλους σε όλα τα λάθος σημεία, ακούγοντας αμυδρά αυτό που πέρασε τη ζωή του μαθαίνοντας να αγνοεί.

Η Τομή