Η Πληγή

Τα δάχτυλα στο κλειδί. Η αντίσταση της χορδής ταξιδεύει μέσα από ξύλο και καρπό, και καθιζάνει στα κόκαλα του βραχίονά σου. Γυρνάς το κλειδί. Ακούς τη νότα πριν τη νιώσεις – ο τόνος ανεβαίνει. Μια τέταρτη στροφή ακόμα και η νότα βρίσκει τη θέση της: ζεστή, ολόκληρη, να ηχεί με γλυκύτητα που απαντά σε κάτι στο στήθος σου. Βρήκες τον τόπο – το στενό πέρασμα όπου η χορδή τραγουδά αντί να βαριέται, όπου το σύρμα δίνει τα πάντα χωρίς να υποχωρεί. Ένα κλάσμα πιο χαλαρή, και η νότα θολώνει· ένα κλάσμα πιο σφιχτή, και το σύρμα θα ουρλιάξει και θα σπάσει. Η μουσική ζει μόνο εδώ, όπου το σύρμα θέλει να σπάσει κι ακόμα δεν έσπασε.

Η Οδός

Το χέρι σου βρήκε τον τόπο. Μα το να βρεις δεν είναι το ίδιο με το να κρατάς. Δύο πειρασμοί πολεμούν στον καρπό σου. Ο πρώτος: χαλάρωσε. Άσε το σύρμα να πέσει ώσπου να μη ζητά τίποτα από σένα. Ο βραχίονας σου χαλαρώνει. Η νότα πεθαίνει. Μπερδεύεις την ανακούφιση με ανάπαυση – τη σιωπή χορδής που ξέχασε για τι φτιάχτηκε. Ο δεύτερος: σφίξε πέρα από το τραγούδι. Ο καρπός σου λαχταρά την απελευθέρωση του σπασίματος – την καθαρή βία κάτι που τελείωσε. Γυρνάς και γυρνάς, και όταν το σύρμα σπάει νιώθεις κάτι σαν χαρά. Μετά η ησυχία. Μετά απλώνεις για την επόμενη χορδή. Ο τρίτος δρόμος: κρατάς. Το χέρι σου σταματά ακριβώς εκεί που ζει το τραγούδι – ενώ κάθε μυς ουρλιάζει για απελευθέρωση. Η χορδή δεν αναπαύεται. Το χέρι σου δεν αναπαύεται. Αυτό δεν είναι ειρήνη. Ούτε καν επιβίωση. Είναι ο ήχος. Μα η νότα που βρήκες την αυγή έχει πέσει μέχρι το μεσημέρι. Το ξύλο φουσκώνει. Η χορδή τεντώνεται κάτω απ' το τραγούδι της. Το ξύλο θα κόψει το δέρμα σου. Θα ονειρεύεσαι χαλάρωση και σπάσιμο. Μα θα ξυπνάς και θα βρίσκεις το κλειδί, κάνοντας τις μικρές διορθώσεις που σε κρατούν στη στενή ζώνη όπου ο ήχος γίνεται μουσική.

Η Σκιά

Ο Ακριβής βρήκε τη νότα κάποτε – τέλεια, να ηχεί. Μετά την άκουσε να γλιστρά. Ένα κλάσμα πεσμένη. Το χέρι του κινήθηκε στο κλειδί. Δεν σπάει τις χορδές του από υπερβολή, αλλά από διόρθωση. Κάθε ρύθμιση υπερδιορθώνει την προηγούμενη. Μερικές νύχτες τη βρίσκει. Τη νότα, αληθινή, γεμάτη. Κρατά την ανάσα του – τρία δευτερόλεπτα, τέσσερα – μουσική. Μετά ακούει το γλίστρημα ν' αρχίζει, και το χέρι του κινείται ξανά. Οι ταλαντώσεις πλαταίνουν – πεσμένη, ανεβασμένη, πιο πεσμένη, πιο ανεβασμένη – γιατί δεν αντέχει την ατέλεια αρκετά για να την αφήσει να ηρεμήσει. Πεθαίνει κουρδίζοντας ακόμα, χέρια κλειδωμένα στα κλειδιά οργάνου που οι χορδές του έσπασαν ώρες πριν. Ακούει ακόμα την απόκλιση. Δεν ήταν ποτέ τόσο λάθος όσο νόμιζε. Το αυτί του ήταν το λάθος. ❖ Η Ιερή βρήκε τη νότα κι αυτή – σκόνταψε πάνω της ένα απόγευμα που μόλις θυμάται. Ο ήχος σταμάτησε την ανάσα της. Έχει περάσει δεκαετίες προσπαθώντας να επιστρέψει. Μα κάθε απόπειρα πέφτει κοντά. Το κοντά δεν είναι το ίδιο. Προτιμά να κρατήσει τη μνήμη αλώβητη παρά να τη θάψει κάτω από αποτυχίες. Κρεμά το όργανό της στον τοίχο. Λέει στους επισκέπτες για τη μουσική που θα μπορούσε να κάνει, αν μόνο οι συνθήκες ήταν σωστές. Δεν λέει: αν μόνο ήμουν αρκετά γενναία να ρισκάρω τη σύγκριση. Πεθαίνει σε άηχο σπίτι. Οι χορδές της είναι ακόμα κουρδισμένες – τέλειες μετά από δεκαετίες, λειψανοθήκη για ένα μόνο απόγευμα που φοβόταν πολύ να αποτύχει απέναντί του.

Η Τομή