Η Πληγή

Το βλέπεις κάτω από το δέρμα κάποιου που αγαπάς – σκιά εκεί που το φως έπρεπε να φτάνει. Κάτι τρέφεται απ' όσα δεν μπορείς να ονομάσεις. Κάθε σιωπή, τρέφεται πιο βαθιά. Δεν το βλέπουν. Ή δεν μπορούν. Ή δεν θέλουν. Το πρώτο σου ένστικτο είναι η σιωπή – καλοσύνη που σε προστατεύει περισσότερο απ' αυτούς. Λες στον εαυτό σου πως σέβεσαι την αυτονομία τους. Ξέρεις καλύτερα: φοβάσαι. Φοβάσαι το πρόσωπό τους όταν ονομάσεις αυτό που βλέπεις. Φοβάσαι το βάρος της λεπίδας που κρατάς ήδη. Η σκιά απλώνεται άλλον έναν πόντο ενώ διστάζεις. Δεν περιμένει. Δεν μένει πού να κοιτάξεις αλλού. Το χέρι σου βρίσκει τη λαβή πριν να βρεις το θάρρος σου.

Η Οδός

Δεν ήρθες μ' αυτό το νυστέρι. Το σταθερό χέρι κερδίζεται σε εκατό τομές όπου έμαθες τη διαφορά ανάμεσα σε σήψη και ζωντανό ιστό. Ο καρπός σου θυμάται – πώς υποχωρεί η σαπίλα, πώς αντιστέκεται το ζωντανό. Μετά έρχεται το δυσκολότερο μέρος: μένεις στο δωμάτιο. Σε κοιτάζουν. Το μόνο που βλέπουν είναι αυτόν που κρατά το μαχαίρι. Κόβεις ούτως ή άλλως. Η λεπίδα συναντά το δέρμα. Όχι βαθιά – ακριβώς στο σωστό βάθος. Κόβεις γιατί έχεις ήδη δει το άλλο τέλος. Θα πάρει εποχές να ξεθωριάσει η ουλή. Μια μέρα, όταν δεν είναι παρά λεπτή λευκή γραμμή, το δάχτυλό τους θα την ιχνηλατήσει. Θα θυμηθούν. Ίσως και να καταλάβουν. Δεν κόβεις για την ουλή – αλλά για το σώμα που θα ζήσει να τη φέρει.

Η Σκιά

Δεν σφίγγουν όλοι τη λαβή. Κάποιοι δεν σηκώνουν ποτέ τη λεπίδα. Το χέρι του ακουμπά στο νυστέρι. Βλέπει την αρρώστια να απλώνεται, νιώθει το βάρος του ατσαλιού στην παλάμη του, αλλά δεν το σηκώνει. Αύριο, ψιθυρίζει. Όταν είναι έτοιμοι. Τακτοποιεί τα μαξιλάρια ενώ το σκοτάδι ριζώνει κάτω απ' το δέρμα. Κρατά αγρυπνία σε κρεβάτι που δεν θα σώσει, λέγοντας στον εαυτό του πως το να στέκεσαι δίπλα σε κάποιον είναι πιο ήπιο απ' το να τον πληγώσεις. Περιμένει άδεια μέχρι να μην μπορούν πια να τη δώσουν. Ο ασθενής φεύγει. Στην ησυχία μετά, πλένει τα χέρια του. Είναι καθαρά – πάντα ήταν. Αυτή είδε την ίδια σκιά – και αισθάνθηκε δικαίωση. Όλα εκείνα τα χρόνια σιωπηλής αμφιβολίας – τώρα επιβεβαιωμένα. Αρπάζει το νυστέρι με βεβαιότητα ζηλωτή. Κόβει για να δικαιωθεί, όχι για να γιατρέψει. Η λεπίδα αστράφτει, και η σκιά πεθαίνει – αλλά πεθαίνει κι ο ιστός γύρω της, πεθαίνει κι η εμπιστοσύνη. Σκαλίζει ώσπου να μην απομείνει τίποτα να κοπεί. Στέκεται στη στείρα σιωπή που έφτιαξε – η σήψη έφυγε, το σώμα σώθηκε, το πρόσωπο χάθηκε. Ο όρκος ζει στη στενή τομή ανάμεσα: να κόβεις με αγάπη, και να μένεις τις νύχτες που δεν σε έχουν συγχωρέσει.

Η Τομή