Η Πληγή

Θυμάσαι τη συνωμοσία της πτώσης – πώς η αψίδα ορθώνεται επειδή κάθε πέτρα δέχεται να γείρει προς το κέντρο. Κάποτε έμαθες πως γέρνουν για να επιβιώσουν. Τώρα επιστρέφεις να συναντήσεις την πέτρα που τις πιάνει. Δύο αντίθετες πλευρές γέρνουν προς τα μέσα – σχεδόν πέφτουν – ώσπου μια πέτρα τοποθετηθεί στην κορυφή. Ό,τι θα συνέθλιβε γίνεται πέρασμα. Το βάρος που φτιάχτηκες να σηκώσεις είναι η τελευταία πέτρα σου.

Η Οδός

Έχεις νιώσει τον άλλο τρόπο: την παρασυρόμενη ελαφρότητα ανέμελων ημερών, πόρτες να κλείνουν πίσω σου χωρίς τίποτα να τις κρατά ανοιχτές. Οι ώμοι σου ξέχασαν το σχήμα τους, κι εσύ το είπες ελευθερία. Μετά το βάρος φτάνει, τακτοποιείται μέσα σου. Κάτι κουμπώνει στη σπονδυλική σου στήλη, πέτρα που βρίσκει υποδοχή. Οι φτέρνες σου πιέζουν το πάτωμα. Όλη η αψίδα σου εκπνέει. Περίμενες βαρύτητα. Αυτό που έρχεται είναι ανάπαυση – η ιδιαίτερη ανάπαυση σώματος που ζητήθηκε επιτέλους να κάνει αυτό για το οποίο φτιάχτηκε. Οι μύες που πόνεσαν από το να μην κρατούν τίποτα πονούν τώρα διαφορετικά: ο καλός πόνος, ο πόνος της χρήσης. Δεν ήξερες ότι περίμενες. Δεν ήξερες ότι η αναμονή είχε αίσθηση μέχρι που σταμάτησε. Αυτό ξέρει ο κλειδόλιθος: το κενό στο κέντρο του γίνεται πύλη μόνο όταν πιέζεται από πάνω. Ποιο βάρος με ολοκληρώνει; Η απάντηση δεν είναι στο ερώτημα. Είναι η αψίδα που εκπνέει κι ο κόσμος που περνά.

Η Σκιά

Η Κούφια Αψίδα στέκεται ελαφριά και κομψή, αρνούμενη κάθε πέτρα που μπορεί να την πιέσει. Είδε τον πατέρα της να σηκώνει βάρος ώσπου το σήκωμα να τον σπάσει – ρωγμές να απλώνονται στους ώμους του, βογκητά να αντικαθιστούν τη φωνή του. Στην κηδεία, πήρε την απόφασή της. Δεν σηκώνει κανένα φορτίο, δεν απλώνεται πάνω από κανένα χάσμα, δεν προσφέρει κανένα πέρασμα. Απομένει ένα κομψό περίγραμμα – μια πύλη που δεν επιτρέπει κανένα πέρασμα. Πεθαίνει κομψό σχήμα, για πάντα ημιτελής. Ο πατέρας της, παρ' όλο το σπάσιμό του, ήταν τουλάχιστον πόρτα. Ο Άφωνος Άτλας σηκώνει το βάρος κάθε μέρα χωρίς αποτυχία. Του έμαθαν ότι το σήκωμα είναι αρετή, το παράπονο αδυναμία. Ο πατέρας του κουβαλούσε χωρίς να τραγουδά. Ο πατέρας του πατέρα του, το ίδιο. Κάποτε, το βάρος μετατοπίστηκε κι ένιωσε βόμβο, σχεδόν σαν τραγούδι. Τον έπνιξε πριν φτάσει στον λαιμό του. Τον τρόμαξε. Αν το σήκωμα μπορούσε να τραγουδά, τότε για τι ήταν όλα τα σιωπηλά χρόνια; Προσκολλάται στο φορτίο σαν το κράτημα να ήταν ο σκοπός – χωρίς ποτέ να καταλάβει πως φορτίο και σκοπός έπρεπε να είναι το ίδιο πράγμα. Πεθαίνει έχοντας κάνει τα πάντα σωστά και χωρίς να νιώσει τίποτα αληθινό. Τα παιδιά του κληρονομούν τη στάση – την ακριβή γωνία του άφωνου βαστάγματός του. Το βάρος μεταφέρεται. Το τραγούδι όχι.

Η Τομή