Η Πληγή

Το χώμα σε κρατούσε σφιχτά. Το έλεγες καταφύγιο. Το αίμα σου πύκνωσε σαν μέλι κι εσύ μπέρδεψες το μούδιασμα με γαλήνη. Εποχή με την εποχή, δεν επέζησες τον χειμώνα. Τον μιμήθηκες και σφράγισες τον εαυτό σου. Επάνω, ο παγετός έλιωσε χρόνια πριν, κι εσύ ακόμα σφιγμένος σαν γροθιά που χτυπά τον αέρα. Η πρώτη ζέστη βρίσκει μια ρωγμή στην πανοπλία σου. Πλημμυρίζει σαν αίμα σε μέλος που ξέχασες πως είχες. Μαζί με τον πόνο, η ερώτηση: Κι αν ο παγετός ήταν το μόνο που σε κρατούσε ακέραιο;

Η Οδός

Πανικοβάλλεσαι. Προσπαθείς να σφραγίσεις τη ρωγμή. Το σώμα σου συσπάται ενάντια στο λιώσιμο. Είσαι σπόρος τόσο καιρό που το μαλάκωμα νιώθει σαν θάνατος. Καλύτερα θαμμένος παρά αγνώριστος στο φως. Ένα πρωί, η πίεση κορυφώνεται. Το κέλυφος υποχωρεί. Το φως βρίσκει σάρκα που δεν γνώρισε ήλιο ποτέ. Δεν μπορείς να δεις. Να το αντέξεις. Προσπαθείς να ενώσεις τα κομμάτια σου ξανά. Μα η ρίζα ήδη πίνει κι ο βλαστός ήδη ορμά προς τα πάνω, σπρωγμένος από πείνα πιο παλιά από τον φόβο σου. Το χρώμα στα πέταλά σου: η θλίψη σου, ορατή. Ο μίσχος που σε κρατά όρθιο: η ίδια πίεση, μεταμορφωμένη. Η ταυτότητα που διαφύλαξες στο σκοτάδι διαλύθηκε στο χώμα. Αυτό που ανθίζει τώρα κουβαλά τον χειμώνα στις φλέβες του – τον φοράει σαν δόξα. Από κάτω κείτεται το κέλυφος που ράγισε – εκείνος ο μικρός ναός της άρνησής σου, άδειος πια, κι ολόκληρα δικός σου.

Η Σκιά

Για ν' ανθίσεις, το κέλυφος πρέπει να υποχωρήσει. Κάποια κελύφη δεν σπάνε ποτέ. Κάποια σπάνε πολύ νωρίς. Ο Πιστός του Πάγου νιώθει τη ζέστη και την περιφρονεί. Βλέπει το λιώσιμο σαν ήττα. Η αδελφή του εμπιστεύτηκε την πρώτη ψεύτικη άνοιξη. Άνοιξε ροζ και μαλακή, και ο παγετός γύρισε και την έκαψε μαύρη. Πέθανε κοιτώντας ανατολικά, ένα φύλλο ακόμα να απλώνεται. Χτίζει την αγρυπνία του πάνω στο θάνατό της. Κάθε άνοιξη ο χυμός ανεβαίνει – προδοσία στις φλέβες του – και τον συντρίβει. Ο παγετός μπορεί να γυρίσει. Δεν κάνει ποτέ λάθος. Ο παγετός μπορεί πάντα να γυρίσει. Τον βρίσκουν κάθε άνοιξη: σπόρος ακόμα, τέλειος και σκληρός, να σαπίζει μέσα στο μνημείο της δικαιοσύνης του. Το χώμα γύρω του είχε ανθίσει χωρίς αυτόν. Μια άλλη δεν περιμένει το χώμα. Τη στιγμή που νιώθει ήλιο, ξεσχίζεται από τη γη. Δεν αντέχει άλλη μια στιγμή σκοτάδι. Ανεβαίνει πριν ριζώσουν οι ρίζες της – χλωμή, τρεμάμενη, μεθυσμένη από φως. Για ένα πρωί είναι θαύμα· μυρίζει ωμό μέλι και βρεγμένο χώμα. Ο ήλιος τη βρίσκει. Ένα παιδί σταματά να την κοιτάξει. Το δεύτερο πρωί φέρνει πάγο. Ο κορμός της δεν έχει φλούδα. Οι ρίζες της δεν έχουν βάθος. Απλώνει για δυνάμεις που δεν αποθήκευσε ποτέ. Μέχρι την αυγή είναι γυαλί – παγωμένη μεσοδρόμου, ένα πέταλο να πέφτει πριν καταλάβει.

Η Τομή