Το Κατώφλι

Κρατάς τον καθρέφτη σαν ασπίδα – τόσο καιρό, που μπερδεύεις το γυαλί με την ίδια σου την όραση. Μα το πρόσωπο απέναντί σου, ανήκε πάντα σε έναν ξένο. Τα μάτια του κρατούν εποχές που δεν έζησες. Οι ρυτίδες γύρω απ' το στόμα τους λαξεύτηκαν από γέλια που δεν άκουσες· από πένθος που δεν θα αγγίξεις. Μια μέρα το γυαλί αιχμαλωτίζει ένα πρόσωπο που αρνείται να κρατηθεί.Ο καθρέφτης γλιστρά. Ο ήχος της θραύσης φαντάζει υπερβολικά φτωχός για τον κόσμο που μόλις γκρέμισε. Θρύψαλα στα πόδια σου. Χέρια άδεια. Κι εκεί, για πρώτη φορά, ένα πρόσωπο που δεν είναι δικό σου.

Η Οδός

Η παλιά συνήθεια δεν σπάει με τον καθρέφτη. Τα θρύψαλα εξακολουθούν να πιάνουν φως στα πόδια σου – το χέρι σου απλώνεται ακόμα: δάχτυλα που κλείνουν στο τίποτα. Γονατίζεις και πιέζεις τα κομμάτια, μα οι ακμές σε κόβουν εκεί ακριβώς που αρνούνται να ενωθούν· τα χέρια σου παραδίδονται – και τότε, για πρώτη φορά, τους βλέπεις. Τα μάτια τους κρατούν εποχές που δεν έφτιαξες. Η θλίψη τους κυλά εκεί που δεν φτάνεις. Η χαρά τους δεν σε χρειάζεται. Το χέρι δεν σταματά ν' απλώνεται· σταματά ν' αρπάζει. Τα δάχτυλα ανοίγουν, τώρα άδεια. Τα μάτια τους βρίσκουν τα δικά σου – και δεν περιμένουν τίποτα.

Η Σκιά

Ο Οξυδερκής κράτησε κάποτε έναν άνθρωπο – όλο του το βάρος, όλη την άγνωστη ουσία του. Τα χέρια του έμαθαν το περίγραμμά του. Όταν σήκωσε επιτέλους τα μάτια, εκείνος είχε ήδη φύγει. Έδωσε έναν χρόνο. Εκείνος, μια εποχή. Τα πρόσωπα πλέον τον εξαντλούν. Κάθε ένα κι από μια πόρτα που ετοιμάζεται να κλείσει. Χτίζει ένα θέατρο πίσω από τα μάτια του – μοιράζοντας ρόλους στους ξένους πριν καν το πρόσωπό τους προλάβει να πάρει μορφή. Αυτός εργαλείο, εκείνος εμπόδιο, οι υπόλοιποι απλό κοινό. Τους γράφει τις ατάκες. Συρρικνώνει τη σκηνή τόσο, που δεν απομένει χώρος για καμία έκπληξη. Ήθελε μάρτυρες. Έκανε τους πάντες πολύ μικρούς για να μαρτυρήσουν. ❖ Η Αφοσιωμένη βρίσκει τον καθρέφτη άδειο, και τον γεμίζει με κάποιον ξένο. Κοίταξε μια φορά στο γυαλί και δεν βρήκε κανέναν να της ανταποδίδει το βλέμμα. Μόνο ένα σχήμα που περίμενε να του πουν τι είναι. Το χέρι της βρήκε το πρόσωπό της και δεν το ένιωσε. Τώρα στρέφει κάθε καθρέφτη προς αυτόν. Μελετά την αντανάκλασή του όπως ποτέ τη δική της. Τον επιχρυσώνει με όλα όσα δεν αντέχει να αντικρίσει στον εαυτό της: κάθε πινελιά της, ένα υποκατάστατο για το σθένος που δεν απέκτησε ποτέ η ίδια. Όταν ο χρυσός ραγίσει, ουρλιάζει προδοσία. Το πινέλο είναι ακόμα υγρό στο χέρι της.

Η Τομή