Το Κατώφλι

Κράτησες τον καθρέφτη σαν ασπίδα για τόσο πολύ, που μπέρδεψες το γυαλί με τον κόσμο. Μα το πρόσωπο απέναντί σου ανήκε πάντα σ' έναν ξένο. Τα μάτια του κρατούν καιρούς που δεν έζησες. Γέλιο που δεν άκουσες ποτέ χάραξε τις γραμμές γύρω απ' το στόμα του. Πένθος που δεν θ' αγγίξεις βαθούλωσε τα μάγουλά του. Μια μέρα το γυαλί αιχμαλωτίζει ένα πρόσωπο που αρνείται να κρατηθεί. Ο καθρέφτης γλιστρά. Ο ήχος που κάνει είναι πολύ μικρός για όσα τελειώνει: η τελευταία λέξη του μόνου κόσμου που γνώρισες. Το πάτωμα γεμίζει φωτεινές αρνήσεις. Μέσα στα ερείπια: ένα πρόσωπο που δεν είναι δικό σου.

Η Οδός

Η παλιά συνήθεια δεν σπάει με τον καθρέφτη. Τα θρύψαλα εξακολουθούν να πιάνουν φως στα πόδια σου. Το χέρι σου απλώνεται ακόμα: δάχτυλα που κλείνουν στο τίποτα. Γονατίζεις και πιέζεις τα κομμάτια, μα οι ακμές σε κόβουν εκεί ακριβώς που αρνούνται να ενωθούν· τα χέρια σου παραδίδονται πριν από σένα. Μέσα σ' αυτή την ακινησία, ο ξένος φανερώνεται: μάτια που κρατούν εποχές που δεν έζησες· η θλίψη του κυλά εκεί που δεν φτάνεις· η χαρά του δεν σε χρειάζεται. Το χέρι δεν σταματά ν' απλώνεται· σταματά ν' αρπάζει. Τα δάχτυλα ανοίγουν. Τα μάτια τους βρίσκουν τα δικά σου και δεν περιμένουν τίποτα.

Η Σκιά

Ο Οξυδερκής κράτησε κάποτε έναν άνθρωπο: όλο του το βάρος, όλη την άγνωστη ουσία του. Τα χέρια του έμαθαν το περίγραμμά του. Όταν σήκωσε επιτέλους τα μάτια, εκείνος είχε ήδη στρέψει το βλέμμα αλλού. Έδωσε έναν χρόνο. Εκείνος, μια εποχή. Τα πρόσωπα πλέον τον εξαντλούν. Κάθε ένα κι από μια πόρτα που ετοιμάζεται να κλείσει. Χτίζει ένα θέατρο πίσω από τα μάτια του και μοιράζει ρόλους στους ξένους πριν καν το πρόσωπό τους προλάβει να πάρει μορφή. Αυτός εργαλείο, εκείνος εμπόδιο, οι υπόλοιποι απλό κοινό. Τους γράφει τις ατάκες. Συρρικνώνει τη σκηνή τόσο, που δεν απομένει χώρος για καμία έκπληξη. Διψούσε για μάρτυρες. Έκανε τους πάντες πολύ μικρούς για να μαρτυρήσουν. ❖ Η Λάτρισσα βρίσκει τον καθρέφτη άδειο, και τον γεμίζει με κάποιον ξένο. Κοίταξε μια φορά στο γυαλί και δεν βρήκε κανέναν να της ανταποδίδει το βλέμμα. Μόνο ένα σχήμα που περίμενε να του πουν τι είναι. Το χέρι της βρήκε το πρόσωπό της και δεν το ένιωσε. Τώρα στρέφει κάθε καθρέφτη προς αυτόν, μελετώντας την αντανάκλασή του όπως ποτέ δεν μελέτησε τη δική της, επιχρυσώνοντάς τη με τις αρετές που της λείπουν. Κάθε πινελιά σκεπάζει μια κίνηση που δεν έκανε ποτέ. Κάτω απ' το χρυσάφι, το πρόσωπό της σβήνει αθόρυβα. Όταν το χρυσάφι ξεφλουδίζει, ουρλιάζει προδοσία στον ξένο που κρυβόταν από κάτω. Το πινέλο είναι ακόμα υγρό στο χέρι της.

Η Τομή