Η Πληγή

Δεν διαλέγεις τη στιγμή που θα σπάσεις. Σε διαλέγει αυτή – και διαλέγει πού. Ένας κόκκος άμμου γλιστρά πέρα από τις άμυνές σου και σφηνώνεται εκεί που είσαι πιο τρυφερός. Για βδομάδες τον νιώθεις με κάθε ανάσα: ένα αγκάθι στο κέντρο σου, μικρό και απόλυτο. Η σάρκα σου συσπάται. Τεντώνεσαι προς ένα πριν που δεν υπάρχει πια, σίγουρος πως αρκεί να σφίξεις για να διώξεις ό,τι μπήκε. Ο κόκκος έχει ήδη φωλιάσει. Παλεύεις, για μέρες, μήνες, ώσπου ο μυς να ξεχάσει ενάντια σε τι έσφιγγε και να θυμάται μόνο το σφίξιμο. Μια θέληση παλαιότερη από την άρνηση σαλεύει στα σπλάχνα σου: Αν δεν μπορώ να το διώξω, θα το καταπιώ. Το σώμα σου αρχίζει να τυλίγει τον εισβολέα σε σεντέφι – ξοδεύοντας ό,τι θα πύκνωνε το κέλυφός σου. Στρώμα με στρώμα. Κάθε επίστρωση λεπτότερη από ανάσα, σκληρότερη από την προηγούμενη. Κάθε μια καίει καθώς πήζει. Μαθαίνεις να αναπνέεις γύρω από το κάψιμο.

Η Οδός

Κι ενώ το σεντέφι μαζεύεται, ικετεύεις για αναστροφή – να ξυπνήσεις και να βρεις τον κόκκο διαλυμένο, τον παλιό εαυτό αποκατεστημένο. Εκείνος ο εαυτός χάθηκε. Υπάρχει μόνο ο τωρινός, με κάτι ξένο στο κέντρο του, που ήδη μαθαίνει να λάμπει. Κι ύστερα, από κάπου βαθύτερα κι από το αντανακλαστικό: Ξέρω τι να κάνω μ' αυτό. Χρόνια δουλειά. Μοναχική. Κανείς δεν τυλίγει για άλλον. Συμβαίνει αθέατα στο σκοτάδι. Διασχίζεις συνηθισμένες μέρες με το μυστικό σου, και οι συνηθισμένες μέρες περνάνε μέσα από σένα, και το σεντέφι πυκνώνει στο σκοτάδι. Μερικά πρωινά ξεχνάς πως συμβαίνει. Μετά κουνιέσαι λάθος, και ο κόκκος σου θυμίζει. Και τότε το βλέπεις – πυκνό, γυαλιστερό, χτισμένο στο σκοτάδι χωρίς μάρτυρα. Ξένο στην αρχή. Και τότε, δικό σου. Θα ψάξεις τον κόκκο που ξεκίνησε τα πάντα. Τα δάχτυλά σου δεν θα βρουν παρά μαργαριτάρι. Ακόμα εκεί. Όχι πια ξένος. Κανένα πια σημείο όπου η πληγή τελειώνει και το μαργαριτάρι αρχίζει.

Η Σκιά

Ο Κενόπλευρος νιώθει τον κόκκο και κοιτάζει αλλού. Λυγίζει το σώμα ώστε η αιχμή να καθίσει στο τυφλό σημείο – εκεί που δεν τη νιώθει. Η ράχη του μαθαίνει το σχήμα της αποφυγής. Οι άλλοι νομίζουν πως είναι τα χρόνια. Ο κόκκος δεν αλλάζει. Δεν χρειάζεται. Απλά κάθεται εκεί που τον άφησε, ενώ εκείνος μεγαλώνει γύρω από την απουσία της προσοχής του – στραβός, κούφιος από μια μεριά, θωρακισμένος όπου δεν έχει σημασία. Πεθαίνει κουβαλώντας ωμό κόκκο στο κέντρο του – πέτρα εκεί που περίμενε μαργαριτάρι. Η Ιριδόσκονη τύλιξε μια φορά. Το σεντέφι σκλήραινε, το ξένο πράγμα γινόταν δικό της – και δεν θυμόταν ποια ήταν πριν από την πληγή. Ο εαυτός που σχηματιζόταν γύρω από την πληγή ήταν ξένος. Δεν άντεχε να τον αντικρίσει. Κάθε φορά που το σεντέφι αρχίζει να μαζεύεται, ξεσκίζει το στρώμα πριν δέσει. Τα χέρια της είναι πανέμορφα από τα συντρίμμια – ιριδίζοντα, λαμπερά από σχεδόν. Στέκεται μες στη χρυσόσκονη της καταστροφής της, αρνούμενη να τελειώσει αυτό που θα τη γιάτρευε. Έχει τα πάντα να δείξει. Τίποτα να κρατήσει.

Η Τομή