Η Πληγή

Περπατάς τον κόσμο με καθρέφτη υψωμένο. Κάθε πρόσωπο γίνεται επιφάνεια. Η ημιτελής ιστορία σου τυπωμένη στη δική τους. Το πρόσωπο μπροστά σου δεν αλλάζει – μόνο η γωνία σου. Τα μάτια τους κρατούν ένα σκοτάδι που δεν έβαλες. Οι γραμμές γύρω από το στόμα τους σκαλίστηκαν από γέλια που δεν άκουσες ποτέ, θλίψη που δεν θα γνωρίσεις. Στέκονταν εκεί όλη την ώρα – περιμένοντας να τους δεις. Μια μέρα το γυαλί πιάνει κάτι που δεν μπορεί να κρατήσει. Πρόσωπο πολύ παράξενο να κρατήσει αντανάκλαση. Ο καθρέφτης γλιστρά. Ο ήχος πιο σβηστός απ' ό,τι φανταζόσουν. Στέκεσαι μπροστά τους με άδεια χέρια. Θρύψαλα λάμπουν στα πόδια σου. Για πρώτη φορά – πρόσωπο ξένο.

Η Οδός

Η παλιά συνήθεια δεν σβήνει με τον καθρέφτη. Τα θρύψαλα ακόμα πιάνουν φως στα πόδια σου. Το χέρι σου ακόμα απλώνεται, παλιό αντανακλαστικό ψάχνει μια λαβή που δεν υπάρχει. Τα δάχτυλά σου κλείνουν και πιάνουν αέρα. Μα τα μάτια σου μαθαίνουν αυτό που τα χέρια δεν μπορούν. Βλέπεις τώρα χωρίς το γυαλί ανάμεσα. Τους ακούς. Αφήνεις τα λόγια τους να μείνουν δικά τους. Νιώθεις το βάρος της ύπαρξής τους χωρίς να προσπαθείς να το σηκώσεις. Το άπλωμα δεν σταματά. Απλώς μαλακώνει. Κάθε φορά, τα χέρια σου ανοίγουν λίγο πιο γρήγορα. Το άπλωμα γίνεται παράξενο. Η ακινησία γίνεται ανάπαυση. Μια μέρα, συναντάς κάποιον και το αντανακλαστικό πυροδοτείται – τα δάχτυλά σου βρίσκουν το τίποτα, κι εσύ τ' αφήνεις. Τα μάτια βρίσκουν όσα έκρυβε ο καθρέφτης.

Η Σκιά

Η καθαρή όραση έχει τίμημα. Κάποιοι το πληρώνουν μια φορά και ποτέ ξανά. Ο Σμικρυντής κράτησε κάποτε κάποιον – όλο του το βάρος, όλη του την παραξενιά – και όταν αναδύθηκε, λαχανιασμένος, είχαν ήδη φύγει. Είχε ρίξει τον εαυτό του στην παρουσία, και η παρουσία δεν του έφερε τίποτα. Τα πρόσωπα τον εξαντλούν τώρα. Όλο αυτό το βάθος. Όλη αυτή η διαφορά. Όλη αυτή η απαίτηση να γίνουν μάρτυρες από κάποιον που μπορεί να φύγει ούτως ή άλλως. Οπότε αρχίζει να ταξινομεί: αυτός, χρήσιμος· εκείνος, εμπόδιο· ο άλλος, διασκέδαση. Τους αναθέτει ρόλους στο δικό του θέατρο ώσπου να είναι αρκετά μικροί για να μη του κοστίσουν τίποτα. Ήθελε μάρτυρες που δεν θα έφευγαν. Έκανε τους πάντες πολύ μικρούς για να μείνουν. Η Χρυσώτρια των Φαντασμάτων βρίσκει τον καθρέφτη άδειο – και τον γεμίζει με κάποιον άλλον. Κοίταξε κάποτε στο γυαλί και δεν βρήκε κανέναν να κοιτά πίσω – μόνο σχήμα που περίμενε να του πουν τι είναι. Δεν αντέχει το κενό, οπότε βρίσκει κάποιον να λατρέψει αντ' αυτού. Τον μελετά, μετά τον χρυσώνει με όλα όσα αρνείται να βρει στον εαυτό της: τη δύναμη, τη βεβαιότητα, τη ραχοκοκαλιά που αρνείται να φυτρώσει. Η ζωή που θα μπορούσε να ζήσει μαραίνεται στη λάμψη του θεού που έφτιαξε. Όταν ο χρυσός ραγίσει, το αποκαλεί προδοσία – χωρίς ποτέ να δει το πινέλο ακόμα υγρό στο δικό της χέρι. Θρηνεί τον θεό που την απογοήτευσε. Δεν μπορεί να θρηνήσει τον άνθρωπο που δεν γνώρισε ποτέ.

Η Τομή