Η Πληγή

Ο χείμαρρος περνά σε μια νύχτα. Μέχρι το πρωί, είναι ήδη ιστορία – η χρονιά που πνίγηκε η κοιλάδα, η ώρα που έσπασαν οι γέφυρες. Η κοίτη του ποταμού μένει. Φθονείς την ορμή του νερού και λαχταράς να γίνεις η δύναμη που ξαναγράφει χάρτες, ο κατακλυσμός που όλοι θυμούνται. Μα το νερό ξεχνά τον εαυτό του με κάθε χιλιόμετρο. Φτάνει στη θάλασσα χωρίς να έχει αφήσει σημάδι εκτός από το μονοπάτι που έλιωσε μέσα από σένα. Η κοίτη δεν διεκδικεί τίποτα τέτοιο. Δέχεται το ρεύμα και νιώθει την κρύα τραχύτητα της ουσίας της να αποδεσμεύεται, κόκκο με κόκκο, σε αποστάσεις που δεν θα δει ποτέ. Με τις εποχές, με τους αιώνες, η πέτρα που απλά στεκόταν γίνεται πέρασμα. Η κοίτη είναι αυτό που άφησε πίσω το νερό – και τώρα το ποτάμι έχει κάπου να πάει.

Η Οδός

Ονειρεύεσαι να είσαι ο κατακλυσμός – η θεαματική πράξη που ξαναγράφει τον χάρτη, η δύναμη που όλοι θυμούνται. Ο κατακλυσμός είναι ιστορία που λέγεται για τη δύναμη. Μετά χάνεται. Άφησε την ανάγκη του κόσμου να σε λαξεύσει. Άφησε το πέρασμα των άλλων να βαθύνει τις όχθες σου, να λειάνει τις ακμές σου. Ναι, πονάει. Κάθε κόκκος του εαυτού σου που αποδεσμεύεται είναι μικρός θάνατος. Μα κάθε κόκκος βαθαίνει το κανάλι για όλους όσους θα ακολουθήσουν. Ένας βάλτος συσσωρεύει το νερό του και πνίγεται στη δική του στασιμότητα. Μια πλημμύρα ξοδεύει τη μανία της σε μία νύχτα και ξεχνιέται το πρωί. Ένα ποτάμι δίνει τον εαυτό του στο ταξίδι, κόκκο με κόκκο, μέρα με μέρα, και βρίσκει αυτό που ούτε ο βάλτος ούτε η πλημμύρα βρήκαν ποτέ: τη θάλασσα.

Η Σκιά

Τειχίζει το ρεύμα. Κρατά το νερό ώσπου το ζωντανό ποτάμι να γίνει στάσιμη λίμνη. Στέκεται στην άκρη, θαυμάζοντας την αντανάκλασή της στην ακινησία, χωρίς ποτέ να προσέξει ότι το νερό άρχισε να σαπίζει. Φεύγουν γιατί το ζωντανό νερό τους καλεί. Δεν τους έμαθε ποτέ πώς να κολυμπούν. Η Γενναιόδωρη Ξηρασία γκρεμίζει τις όχθες της για να απλωθεί ελεύθερη. Η πρώτη πλημμύρα είναι έκσταση – νερό να τρέχει παντού που δεν επιτρεπόταν ποτέ, να αγγίζει κάθε χωράφι, κάθε ρίζα. Είναι παντού. Αγρότες που δεν ήξεραν ποτέ το όνομά της το μαθαίνουν τώρα. Μα νερό χωρίς όχθες δεν έχει κατεύθυνση. Δημιουργεί βάλτο, μετά ξηρασία, πνίγοντας το ίδιο το χώμα που έπρεπε να θρέψει. Ένα αγόρι περιμένει δίπλα στο στεγνό ρυάκι όπου το νερό το άγγιξε κάποτε. Περιμένει πολλή ώρα. Μέχρι το φθινόπωρο, τα μέρη που αγάπησε πρώτα έχουν μάθει να μην περιμένουν. Έχει κάνει βάλτο κάθε τόπο που την εμπιστεύτηκε. Πεθαίνει ρηχή και χλιαρή, πολύ απλωμένη για να φτάσει τη θάλασσα.

Η Τομή