Η Πληγή

Χτυπιέσαι. Τα χέρια βρίσκουν συντρίμμια και τα δένουν με τρεμάμενα δάχτυλα – σανίδες, θραύσματα, ό,τι επιπλέει. Σέρνεσαι πάνω τους. Επιτέλους, αέρας. Μα δεν είσαι ακόμα ασφαλής. Η σχεδία παρασύρεται. Η ακτή αρνείται να φτάσει. Τα πόδια σου κρέμονται στο σκοτεινό νερό, και το μυαλό σου επινοεί το βάθος. Ξαφνικά κάτι αγγίζει τα πόδια σου. Τινάζεσαι, σίγουρος πως το βάθος ήρθε να σε πάρει. Όλη σου η ζωή είναι αυτό το τίναγμα. Ούτε μια φορά δεν ρώτησες: θα μπορούσες να σταθείς;

Η Οδός

Έρχεται πριν είσαι έτοιμος. Θα μπορούσες να κατεβάσεις τα πόδια σου στο σκοτάδι και να δοκιμάσεις το βάθος. Η σχεδία είναι γνώριμη όμως, και το νερό όχι. Κι έτσι δεν ρωτάς. Σφίγγεις το ξύλο πιο δυνατά μέχρι τα χέρια σου να παραιτηθούν. Το ξύλο γλιστρά από τα δάχτυλά σου. Απλώνεις το χέρι σου, αλλά το χάνεις. Βυθίζεσαι. Το νερό κλείνει πάνω απ' το στόμα σου, απ' τα μάτια σου. Τα πνευμόνιά σου καίνε από ανάσα που κρατούσες χρόνια. Το σκοτάδι σε παίρνει. Τα πόδια σου βρίσκουν πέτρα. Το τράνταγμα της επαφής. Η προσβολή της. Περιμένεις το έδαφος να υποχωρήσει. Δεν υποχωρεί. Πατάς στεριά. Στέκεσαι. Νερό τρέχει απ' τα χέρια σου και τα γόνατά σου τρέμουν από το ασυνήθιστο βάρος του σώματός σου. Ο τρόμος που κυβερνούσε τη ζωή σου φτάνει μέχρι το στήθος σου. Μπαίνεις στον πειρασμό να νιώσεις ντροπή για τα χρόνια που παραδόθηκες σε βάθος που δεν υπήρχε ποτέ. Το να σταθείς σου έμαθε ό,τι ο αγώνας δεν μπόρεσε ποτέ. Πώς να σηκώσεις το βάρος σου. Ότι το έδαφος ήταν πάντα πρόθυμο να σε συναντήσει. Η σχεδία δεν ήταν ποτέ σωτηρία. Η βύθιση ήταν.

Η Σκιά

Στάθηκες. Άλλοι όχι. Το ξύλο μετατοπίζεται. Τα δάχτυλά του ασπρίζουν, μετά κολλάνε πάνω στις σανίδες. Ο Άγιος της Σχεδίας άγγιξε τον βυθό κάποτε – πριν χρόνια, σε πιο ήρεμα νερά. Το πόδι του βρήκε πέτρα, και για μια τρομερή στιγμή ένιωσε το βάρος του, και τίποτα να το σηκώνει. Τα γόνατά του λύγισαν και η σπονδυλική του στήλη παραπονέθηκε για το φορτίο που δεν είχε γνωρίσει ποτέ. Έσπρωξε τον εαυτό του μακριά και δεν τον άφησε ποτέ να ξαναβυθιστεί. Τώρα χτίζει τη ζωή του πάνω στη σχεδία, επεκτείνοντας και στολίζοντας την μ' αυτό που αρνείται ν' αφήσει. Οι αρθρώσεις του κλειδώνουν. Οι ώμοι του καμπουριάζουν στο μόνιμο σχήμα του κρατήματός του. Πεθαίνει κολλημένος στο ξύλο, πνεύμονες γεμάτοι αέρα, σε θάλασσα που δεν ανέβηκε ποτέ πάνω απ' τα πλευρά του. Η Ρηχοπνιγμένη άγγιξε τον ίδιο πυθμένα και δεν άντεξε τη γαλήνη. Ο χτύπος της καρδιάς της παραήταν δυνατός. Το βάρος της – ήταν δικό της να το σηκώσει. Τη στιγμή που τα πόδια της βρήκαν πέτρα, η σιωπή έγινε κρότος κι ο εαυτός της παραήταν αιχμηρός για να τον αντέξει. Δεν σταμάτησε να κινείται έκτοτε. Όχι κολυμπώντας προς κάτι – απλώς κολυμπώντας. Τα χέρια της ξέρουν μόνο τον ρυθμό που κρατά τη γαλήνη στην πλάτη της. Ενώ κολυμπά, περνάει δίπλα από πλωτά ξύλα και δεν τα πιάνει. Να τα πιάσει θα σήμαινε να σταματήσει. Πνίγεται παλεύοντας με το νερό. Το νερό που την σκότωσε δεν ανέβηκε ποτέ πάνω απ' τη μέση της.

Η Τομή