Η Πληγή

Αυτό σου δείχνει το φως: χίλιες κορώνες να νυχώνουν τον ουρανό, κάθε σκιά μια μαχαιριά στο δέντρο από κάτω. Πόλεμος. Ανταγωνισμός. Εχθροί. Το φως ψεύδεται. Κάτω απ' το χώμα, σε σκοτάδι που κανένα μάτι δεν χαρτογράφησε, τα σύνορα παύουν να μετράνε. Οι ρίζες δεν σταματούν εκεί που τελειώνει ένα δέντρο. Παραβιάζουν. Πλέκονται. Πιέζονται η μία στην άλλη μέσα στο σκοτάδι – ρίζα μπαίνει σε άλλη ρίζα, αγγεία συντήκονται – ώσπου ο χυμός τους να γίνει ένας. Όταν το τσεκούρι χτυπήσει έναν κορμό, ρίγος τρέχει από ρίζα σε ρίζα, πιο γρήγορα απ' ό,τι πέφτει η λεπίδα. Κάτω από το χώμα, το δάσος έχει μόνο ένα σώμα.

Η Οδός

Έζησες όλη σου τη ζωή στην κορυφή – αρπάζοντας φως, καταριώντας τις σκιές που πέφτουν στα φύλλα σου. Μετά το φως σε προδίδει. Η ξηρασία έρχεται. Οι ρίζες σου απλώνονται, περιμένοντας να πιουν μόνες. Βρίσκουν νερό που ήδη κινείται – μέσα από αγγεία που δεν σου ανήκουν. Κάτω απ' τον πόλεμο που διεξάγεις, οι ρίζες σου έκαναν ειρήνη πριν από χρόνια. Πέρασαν σε χώμα που λες εχθρικό. Πίνεις το νερό τους· αυτοί πίνουν το δικό σου. Δεν μπορείς να ξεπλέξεις αυτό που η δίψα έχει υφάνει. Οι ρίζες βρήκαν η μία την άλλη μέσα στο σκοτάδι πριν κηρύξεις πόλεμο. Μπορείς μόνο να σταματήσεις να προσποιείσαι πως είχες επιλογή.

Η Σκιά

Κάποιες ρίζες αρνούνται την πλεξίδα. Η Κεχριμπαρόκαρδη τυλίγει τις ρίζες της προς τα μέσα, αρνούμενη κάθε αγγείο, αναρωτώμενη γιατί να αραιώσει τον χυμό της σε ξένο νερό. Για μια εποχή, ο χυμός της τρέχει βαρύς. Μετά επιβραδύνει. Μετά σταματάει. Νιώθει τον εαυτό της να γίνεται μνημείο. Αυτό που έπρεπε να ρέει σκληραίνει σε ρετσίνι· αυτό που σκλήρυνε γίνεται κεχριμπάρι. Στέκεται όρθια ακόμα – λαμπερή, ολόκληρη, αλλά δεν είναι πια ζωντανή. ⧫ Η Σπειρωμένη Ρίζα αρνείται όχι από απληστία, αλλά από αηδία. Σιχαίνεται τη σκέψη νερού που δεν είναι δικό της. Αποσύρει τις ρίζες της σα σφιχτή γροθιά. Το νερό που αρνείται είναι τόσο κοντά που το γεύεται μέσα στο χώμα. Μα το νερό που ήθελε δεν ήταν ποτέ δικό της. Ήταν το ποτάμι που κινιόταν ανάμεσα σε ρίζες που αποκαλούσε ξένες. Πεθαίνει από δίψα σε χώμα που ακόμα πίνει χωρίς αυτήν. Πάνω από το χώμα, δύο νεκροί κορμοί στέκονται σε δάσος που αναπνέει. Κάτω, οι ρίζες που αρνήθηκαν στη ζωή είναι το μόνο που τις κρατά ακόμα όρθιες.

Η Τομή