Το Κατώφλι

Χρόνια έσφιγγες εργαλεία φτιαγμένα για ξένα χέρια. Η σμίλη δεν έβρισκε τα νερά του ξύλου· η πένα δεν αναπαυόταν ποτέ, όση κλίση κι αν έδινες στον καρπό. Το καθένα φώλιασε στην παλάμη ακριβώς όσο χρειαζόταν για να μοιάζει δικό σου – αρκετά για να χτίσεις κάλους εκεί που το δέρμα σου δεν ήταν φτιαγμένο να σκληρύνει. Ο πόνος έγινε η στάση του σώματός σου – μια παραφωνία που βάφτισες κούραση. Το σώμα έμαθε το ψέμα: ψιθύριζε άνεση όταν εννοούσε συνήθεια. Μια μέρα το χέρι σου κλείνει γύρω από κάτι καινούργιο. Τα δάχτυλά σου βρίσκουν αυλάκια που δεν ήξερες πως έλειπαν· ο καρπός κάθεται· η γωνία είναι ανάπαυση. Και τότε, πίσω απ' τα πλευρά σου – μια αντήχηση. Σαν όλο σου το σώμα να ήταν χορδή – κι αυτό το κούρδισμά της.

Η Οδός

Τα χέρια σου τρέμουν. Όχι απ' το βάρος, μα απ' αυτό που ζητά. Έχεις νιώσει σίγουρος πριν. Έχεις ορκιστεί σ' εργαλεία που σίγησαν στα χέρια σου. Κάθε φορά σίγουρος, κάθε φορά ψέμα. Το ακουμπάς κάτω. Τα δάχτυλα ανοίγουν. Το γνώριμο σε τυλίγει – ονόματα, ιστορίες, η έγκριση όσων σε είδαν να διαλέγεις σωστά. Σχεδόν ανακούφιση. Σχεδόν. Η αντήχηση βαθαίνει. Σε ξυπνάει τις νύχτες· οι μέρες γεμίζουν θόρυβο· μα κι ο θόρυβος υποχωρεί. Το κάλεσμα ζει μέσα στη σιωπή, όπως η μουσική κοιμάται μέσα στο ξύλο – ολοκληρωμένο πριν καν ηχήσει, περιμένοντας μόνο τα χέρια σου.

Η Σκιά

Ο Αναζητητής ακούει τον ήχο, και το στέρνο του απαντά πριν από εκείνον. Το χέρι του υψώνεται μια φορά. Επιστρέφει. Ο φόβος του λάθους μεταμφιέζεται σε σοφία: κάθε μονοπάτι που διαλέγεις δολοφονεί κάθε μονοπάτι που αφήνεις πίσω. Δεν απαντά στη νότα· την αποθησαυρίζει. Τοποθετεί το εργαλείο στο ράφι του, άθικτο, υποσχόμενος να επιστρέψει. Φτάνουν κι άλλα εργαλεία, το καθένα φέρει τον δικό του ήχο, τη δική του υπόσχεση, και την ίδια ψυχρή άρνηση. Τα αποκτά κι αυτά. Το ράφι γίνεται τοίχος. Ο τοίχος γίνεται βωμός. Εκείνος μπορεί να μιλάει με τις ώρες για όργανα που δεν άγγιξε ποτέ. Τον πρώτο χρόνο λέει: Θα γυρίσω όταν μάθω. Τον πέμπτο: Αφοσιώθηκα στη γνώση καθαυτή. Στο τέλος: το κατώφλι είναι ιερότερο από τον ναό. Πεθαίνει μέσα στο μαυσωλείο που έχτισε, με τη σκόνη να κάθεται σε κάθε λαβή. Τα εργαλεία τον επιζούν, κανένα φθαρμένο από τη χρήση, κανένα μαθημένο να τραγουδά. ❖ Η Έντιμη άκουσε τον ήχο κάποτε – νέα, πριν καταλάβει τι θα ζητούσε. Η αντήχηση ήταν αναμφισβήτητη· το ίδιο και αυτό που απαιτούσε: να απογοητεύσει όλους όσοι είχαν ήδη διαλέξει το φορτίο της για λογαριασμό της. Το σκεπάρνι του πατέρα της περίμενε στη γωνία – μυρίζοντας πεύκο, φθαρμένο από τα χέρια. Διάλεξε την προσδοκία, βαφτίζοντας την αντήχηση νιότη· έπειτα εγωισμό· έπειτα σιωπή. Ώσπου η ίδια η σιωπή έγινε η απόδειξή της. Σηκώνει το σκεπάρνι. Αφοσιώνεται. Κάθε πρωί ξυπνά στο βάρος του· κάθε χτύπημα ταρακουνά κόκαλα φτιαγμένα για διαφορετική γωνία. Χτίζει θρησκεία γύρω απ' τον πόνο – κάτι που πρέπει να ξεπεράσει, όχι ν' απαντήσει. Πεθαίνει σφίγγοντας τη λάθος λαβή, ακούγοντας ακόμα τη νότα που εκπαίδευσε μια ζωή τον εαυτό της ν' αγνοεί. Κάπου, το δικό της εργαλείο αναπαύεται στο χέρι ενός ξένου· του μαθαίνει τη λαβή που τα κόκαλά της πλάστηκαν να κρατούν.

Η Τομή