Το Κατώφλι

Χίλιες κορυφές γραπώνουν φως· κάθε σκιά, μια λεπίδα. Κάτω απ' το χώμα, εκεί που μάτι δεν φτάνει, οι ρίζες ξεπερνούν τα δέντρα τους. Σκάβουν. Πλέκονται. Ρίζα σε ρίζα, αγγείο σε αγγείο, ώσπου ο χυμός να ξεχάσει σε ποιον ανήκει. Όταν το τσεκούρι δαγκώσει έναν κορμό, το ρίγος διατρέχει την κρυφή πλέξη και χίλια δέντρα ριγούν σαν ένα.

Η Οδός

Έζησες στην κόμη: άρπαζες φως, καταριόσουν κάθε σκιά που περνούσε πάνω απ' τα φύλλα σου. Ύστερα έρχεται η ξηρασία. Οι ρίζες σου σκάβουν βαθύτερα, περιμένοντας πέτρα. Αγγίζουν κάτι ζεστό που κινείται: νερό που περνά μέσα από αγγεία που δεν έβγαλες εσύ, κουβαλώντας τη γεύση του χώματος που καταριόσουν από ψηλά. Πίνεις το νερό τους· πίνουν το δικό σου. Ό,τι έπλεξε η δίψα, δεν μπορείς να το κόψεις. Μένει μόνο να πάψεις να λες το νερό ολοδικό σου. Όταν το τσεκούρι βρει έναν άλλον κορμό, το ρίγος φτάνει πριν απ' τον ήχο. Ριγείς μαζί μ' ολόκληρο το δάσος. Κάτω σου, το χώμα δεν ήταν ποτέ άδειο.

Η Σκιά

Η πρώτη δασκάλα της Αδιάφθορης ήταν η αρρώστια. Μπαίνει στο δυτικό άλσος από μια γενναιόδωρη ρίζα. Ως το φθινόπωρο, το κίτρινο έχει διασχίσει το υπόγειο σκοτάδι, δέντρο σε δέντρο, δώρο με δώρο, κι αρχίζουν να πέφτουν τα φύλλα. Γιατί να μπει η αρρώστια ενός άλλου δέντρου στους δακτυλίους της; Συσπειρώνει τις ρίζες της προς τα μέσα, ώσπου κάθε αγγείο μαθαίνει να κλείνει. Για μια εποχή ο χυμός της κυλάει πυκνός· ο φλοιός της γυαλίζει. Μεγαλώνει πιο γρήγορα απ' τα πλεγμένα δέντρα. Μια άνοιξη, μια γειτονική ρίζα αγγίζει τη δική της. Στην άκρη της ρίζας φτάνει μια γεύση που το δικό της χώμα δεν κράτησε ποτέ: μεταλλική γλύκα, βαθύ νερό, μια εποχή φυλαγμένη στο σκοτάδι. Εκείνη σφραγίζει το αγγείο. Η άλλη ρίζα αποσύρεται. Ο χυμός κυλάει πιο αργά. Ύστερα σταματά. Ό,τι έπρεπε να ρέει σκληραίνει σε ρετσίνι· ό,τι σκληραίνει πυκνώνει σε κεχριμπάρι. Ως το καλοκαίρι, πουλιά φωλιάζουν στα κλαδιά της. Η γύρη κάθεται. Η βροχή γυαλίζει τον φλοιό. Στέκει ακόμη όρθια κι αστραφτερή, η πληγή που σφράγισε ωριμάζοντας σε κόσμημα· τίποτε πια δεν τη διασχίζει. ❖ Ο Αυτάρκης αρνείται από αηδία, όχι από περηφάνια. Η περηφάνια θα χρειαζόταν ακόμη το δάσος· κάποιον πάνω απ' τον οποίο να σταθεί. Εκείνος θέλει μόνο να μην τον αγγίζουν. Δένει τις ρίζες του κόμπο ενάντια στην πλέξη. Ένα ξερό καλοκαίρι, η δίψα λύνει τον κόμπο, κι αυτός στέλνει μια ρίζα στο σκοτάδι. Νερό χύνεται μέσα: άφθονο και ζωντανό, αλλά όχι δικό του. Για τρεις μέρες πίνει, και τα φύλλα σηκώνονται· η ξηρασία τον αφήνει. Ύστερα το νιώθει: τον χειμώνα ενός άλλου δέντρου να κινείται μέσα στον χυμό του. Έναν χειμώνα που οι δακτύλιοί του δεν μπορούν να εξηγήσουν. Κάπου στην πλέξη, ένα τσεκούρι μπαίνει σε ξύλο· το ρίγος φτάνει πρώτο. Κόβει την ίδια του τη ρίζα. Μα το νερό είναι ήδη μέσα του. Καμιά δίψα δεν το επιστρέφει. Ό,τι τον έθρεψε για τρεις μέρες, κομμένο από την πλέξη, δεν μπορεί πια να φύγει σαν νερό. Το δανεικό νερό ζυμώνεται στην καρδιά του κορμού: γλυκαίνει, σκοτεινιάζει, αρχίζει να τρώει τα νερά του ξύλου. Στέκει σε χώμα ακόμη υγρό, κουφωμένος γύρω από τον κόμπο που τον κρατά όρθιο – γύρω από δανεικό νερό που δεν μπορεί ούτε να κρατήσει ούτε να επιστρέψει.

Η Τομή