Το Κατώφλι

Το σαγόνι σου κρατά το σχήμα όσων δεν λες. Το δωμάτιο γέρνει. Άλλοι περπατούν την κλίση σαν ίσιο πάτωμα· κάδρα σωστά πάνω σε τοίχους που γέρνουν, πέλματα μαθημένα να μη διαμαρτύρονται. Τόσο καιρό την περπάτησαν που την είπαν σπίτι. Κάποτε κι εσύ. Τα θεμέλια βογκάνε. Η ραχοκοκαλιά σου απαντά. Σκόνη σοβά σιγοπέφτει σαν αργό χιόνι. Ρωγμές πλέκουν το ταβάνι κι ο αστράγαλός σου σφίγγει. Μέσα στον τοίχο, ένα καρφί ξεκολλάει· κάθε χιλιοστό κι ένας οξύς τριγμός. Το σαγόνι σου ακόμα κρατά.

Η Οδός

Κανένα σπίτι δεν κρατά το ψέμα του πέρα απ' την αντοχή των αρμών του. Το χέρι σου πάει μόνο του στη βαριοπούλα· θέλει να ισιώσει το πάτωμα γκρεμίζοντας τα πάντα. Μα η βαριοπούλα δεν ξεχωρίζει τι έγειρε απ' αυτό που κράτησε. Χτυπά, κι αυτό που ακόμα βαστούσε πέφτει. Στέκεσαι στα ερείπια, επιτέλους ίσιος, επιτέλους μόνος. Δεν αφήνεις τη βαριοπούλα να κρίνει για σένα. Το ταβάνι βαραίνει ακόμα· εσύ αρχίζεις από κάτω. Χτυπάς κι ακούς: τι ηχεί ακόμα, τι έχει μαλακώσει απ' τη σήψη. Πρώτα στηρίζεις. Ύστερα ξηλώνεις. Αν ξηλώσεις πολύ νωρίς, η οροφή θα κατέβει μια σπιθαμή που δεν παίρνεται πίσω. Μερικές μέρες το χέρι σου βρίσκει τη βαριοπούλα. Μερικές μέρες την αφήνεις κάτω. Επισκευάζεις το πάτωμα ενώ στέκεσαι πάνω του. Δεν υπάρχει ασφαλές πάτημα· μόνο το επόμενο καρφί, η επόμενη ίσια ακμή που ψηλαφείς. Περνούν χρόνια· ο πόνος γράφεται στις αρθρώσεις σου. Η σκόνη ασπρίζει τα μαλλιά σου πριν ισιώσει το πάτωμα. Τα χέρια σου σκάνε, κλείνουν, σκάνε ξανά. Μια μέρα σκοντάφτεις εκεί που το πάτωμα είναι επιτέλους ίσιο· το σώμα σου διορθώνει ακόμα μια κλίση που δεν υπάρχει πια. Για μια ανάσα, η ισορροπία μοιάζει με πτώση.

Η Σκιά

Ο Ευθύς αρνείται την κλίση. Το πρώτο του δωμάτιο έγερνε· από τότε διορθώνει. Φέρνει μια κιμωλία, ένα αλφάδι και τη βεβαιότητα πως η ακρίβεια είναι έλεος. Μετρά, σφηνώνει, υποστυλώνει τα πατώματα με εμμονή, ώσπου η φούσκα να σταθεί νεκρική στο κέντρο του γυαλιού. Όταν του λένε πως βουλιάζει το ίδιο το έδαφος, αλφαδιάζει κι αυτό. Η δουλειά του είναι άψογη. Μα ένα σπίτι, σαν σώμα, αναπνέει στους αρμούς του. Ακόμα κι η πιο ακριβής ένωση χρειάζεται χώρο ν' ανασάνει. Χωρίς χώρο, η εφαρμογή γίνεται βία. Κι όταν το έδαφος μετακινείται από κάτω, η πίεση δεν έχει πού να πάει παρά στις ενώσεις. Ο αρμός κόβεται. Η καβίλια σκίζεται. Οι σανίδες ανοίγουν εκεί που έπρεπε να κρατούν. Το σπίτι παραιτείται από τη συνοχή του. Κάθε σανίδα ίσια ακόμα. Κάθε αρμός ανοιχτός στον αέρα. ❖ Τα πατώματα τρέμουν. Η Ευλαβική πέφτει στα γόνατα. Παλάμες καρφωμένες στο ξύλο που υποχωρεί πριν προλάβει η σκέψη. Ψηλαφεί τον τοίχο: κάθε ρωγμή, ιερή γραφή· κάθε βόγκος, ύμνος με λόγια που δεν ξέρει. Τα παιδιά της κληρονομούν το γονάτισμα πριν καταλάβουν τι προσκυνούν. Τα σώματά τους μαθαίνουν τη διόρθωση πριν μάθουν την πληγή. Τους παινεύουν την ισορροπία· για το πάτωμα, κανείς δεν μιλά. Η γη ησυχάζει. Το πάτωμα ισιώνει χωρίς να ζητήσει την άδειά της. Τα παιδιά της στέκονται στο διορθωμένο δωμάτιο, με τα χέρια σηκωμένα προς ένα ταβάνι που δεν τα χρειάζεται πια.

Η Τομή