Ευλάβεια
Αρμονία
"Άγιο είναι το κοίλωμα που σμιλεύτηκε από βήματα"
Το Κατώφλι
Ανεβαίνεις σκάλες που έχεις ανέβει χίλιες φορές, με το μυαλό σου ήδη στην κορυφή. Μα σήμερα, το πόδι σου πατάει αλλιώς. Το σκαλί βυθίζεται – κοίλωμα λειασμένο μες στην πέτρα. Σταματάς. Ησυχία. Αγιότητα σμιλεμένη από πόδια που δεν ήξεραν τι έφτιαχναν. Κοιτάς κάτω. Πέτρα γυαλισμένη απ' την αργή τριβή ανθρώπων που ανέβηκαν ακριβώς όπως εσύ: βιαστικοί, με το μυαλό αλλού, ήδη στην κορυφή.
Η Οδός
Το κοίλωμα δεν ζητά τίποτα. Θα μπορούσες να συνεχίσεις. Να τη λογαριάσεις για δική σου – πέτρα στρωμένη για την ανάβασή σου. Τα γόνατά σου βρίσκουν την πέτρα. Πιέζεις την παλάμη σου στο κοίλωμα. Η πέτρα απαντά, κρατώντας ακόμα τη ζωντανή θέρμη όσων πέρασαν. Του παιδιού που έτρεξε αυτά τα σκαλιά πριν γεννηθείς. Της γερόντισσας που κοντοστάθηκε σ' αυτό το σκαλί για να πάρει ανάσα και δεν ξανασηκώθηκε. Η παλάμη σου ακουμπά εκεί που ακούμπησαν εκείνοι, βαθαίνοντας το κοίλωμα για χέρια που δεν θα συναντήσεις. Στέκεσαι στο μόνο μέρος όπου μπορεί να σταθεί άνθρωπος: ανάμεσα στους νεκρούς και τους αγέννητους, προσθέτοντας το δικό σου μικρό βάρος στην πέτρα.
Η Σκιά
Ο Άγρυπνος είδε το σκαλί να υποχωρεί – το πόδι του πατέρα του να περνά μέσα από πέτρα που είχε φαγωθεί από τους προσκυνητές. Ο ήχος: ξερός κρότος, κραυγή, μετά η σιωπή ενός ανθρώπου που δεν θα ξαναπερπατούσε ποτέ το ίδιο. Εκείνο το βράδυ γονάτισε στο σκαλί και πίεσε την παλάμη του στο κοίλωμα. Η πέτρα ήταν ζεστή σαν αίμα, λεπτή σαν μεμβράνη. Ένιωσε το επόμενο βήμα να περιμένει να τη σπάσει. Τα χέρια του έτρεμαν. Τώρα φρουρεί το κοίλωμα και γυαλίζει την πέτρα ώσπου να λάμπει κρύα. Κανένα πόδι δεν θα τη φθείρει άλλο. Το σκαλί που τσάκισε τον πατέρα του – σφραγισμένο τώρα πέρα από κάθε πάτημα. Άγιο. Αμόλυντο. Ολομόναχο. ❖ Η Αδούλωτη πίεσε κάποτε το χέρι της στο κοίλωμα και τις ένιωσε – εκατοντάδες παλάμες να πιέζουν πίσω. Μέσα στο κοίλωμα είδε το χέρι της γιαγιάς της, έπειτα της μητέρας της, και τέλος το δικό της – να παίρνει ήδη το ίδιο ακριβώς σχήμα. Κάθε αφή έστελνε πίσω έναν απόηχο. Το κοίλωμα δεν γνώριζε καμία τους. Γυρίζει τη νύχτα με ελαφρόπετρα. Τρίβει το κοίλωμα επίπεδο, κόκκο με κόκκο, ώσπου τα μπράτσα της καίνε και η σκόνη χιλίων προσκυνημάτων σκεπάζει τις παλάμες της. Τώρα κάποιος μπορεί να ξεκινήσει, φωνάζει, χωρίς ν' ακούει την κούφια σιωπή εκεί που κάποτε η πέτρα απαντούσε. Πεθαίνει πάνω σ' ένα απόλυτα λείο σκαλοπάτι, έχοντας σβήσει μεθοδικά τη μοναδική απόδειξη της ύπαρξής της.
Η Τομή
Ποιο κοίλωμα έτριψες για να το σώσεις;
Ευλάβεια
"Άγιο είναι το κοίλωμα που σμιλεύτηκε από βήματα"
Αρμονία
ΕΥΛΑΒΕΙΑ
Άγιο είναι το κοίλωμα που σμιλεύτηκε από βήματα
Το Κατώφλι
Ανεβαίνεις σκάλες που έχεις ανέβει χίλιες φορές, με το μυαλό σου ήδη στην κορυφή. Μα σήμερα, το πόδι σου πατάει αλλιώς. Το σκαλί βυθίζεται – κοίλωμα λειασμένο μες στην πέτρα. Σταματάς. Ησυχία. Αγιότητα σμιλεμένη από πόδια που δεν ήξεραν τι έφτιαχναν. Κοιτάς κάτω. Πέτρα γυαλισμένη απ' την αργή τριβή ανθρώπων που ανέβηκαν ακριβώς όπως εσύ: βιαστικοί, με το μυαλό αλλού, ήδη στην κορυφή.
Η Οδός
Το κοίλωμα δεν ζητά τίποτα. Θα μπορούσες να συνεχίσεις. Να τη λογαριάσεις για δική σου – πέτρα στρωμένη για την ανάβασή σου. Τα γόνατά σου βρίσκουν την πέτρα. Πιέζεις την παλάμη σου στο κοίλωμα. Η πέτρα απαντά, κρατώντας ακόμα τη ζωντανή θέρμη όσων πέρασαν. Του παιδιού που έτρεξε αυτά τα σκαλιά πριν γεννηθείς. Της γερόντισσας που κοντοστάθηκε σ' αυτό το σκαλί για να πάρει ανάσα και δεν ξανασηκώθηκε. Η παλάμη σου ακουμπά εκεί που ακούμπησαν εκείνοι, βαθαίνοντας το κοίλωμα για χέρια που δεν θα συναντήσεις. Στέκεσαι στο μόνο μέρος όπου μπορεί να σταθεί άνθρωπος: ανάμεσα στους νεκρούς και τους αγέννητους, προσθέτοντας το δικό σου μικρό βάρος στην πέτρα.
Η Σκιά
Ο Άγρυπνος είδε το σκαλί να υποχωρεί – το πόδι του πατέρα του να περνά μέσα από πέτρα που είχε φαγωθεί από τους προσκυνητές. Ο ήχος: ξερός κρότος, κραυγή, μετά η σιωπή ενός ανθρώπου που δεν θα ξαναπερπατούσε ποτέ το ίδιο. Εκείνο το βράδυ γονάτισε στο σκαλί και πίεσε την παλάμη του στο κοίλωμα. Η πέτρα ήταν ζεστή σαν αίμα, λεπτή σαν μεμβράνη. Ένιωσε το επόμενο βήμα να περιμένει να τη σπάσει. Τα χέρια του έτρεμαν. Τώρα φρουρεί το κοίλωμα και γυαλίζει την πέτρα ώσπου να λάμπει κρύα. Κανένα πόδι δεν θα τη φθείρει άλλο. Το σκαλί που τσάκισε τον πατέρα του – σφραγισμένο τώρα πέρα από κάθε πάτημα. Άγιο. Αμόλυντο. Ολομόναχο. ❖ Η Αδούλωτη πίεσε κάποτε το χέρι της στο κοίλωμα και τις ένιωσε – εκατοντάδες παλάμες να πιέζουν πίσω. Μέσα στο κοίλωμα είδε το χέρι της γιαγιάς της, έπειτα της μητέρας της, και τέλος το δικό της – να παίρνει ήδη το ίδιο ακριβώς σχήμα. Κάθε αφή έστελνε πίσω έναν απόηχο. Το κοίλωμα δεν γνώριζε καμία τους. Γυρίζει τη νύχτα με ελαφρόπετρα. Τρίβει το κοίλωμα επίπεδο, κόκκο με κόκκο, ώσπου τα μπράτσα της καίνε και η σκόνη χιλίων προσκυνημάτων σκεπάζει τις παλάμες της. Τώρα κάποιος μπορεί να ξεκινήσει, φωνάζει, χωρίς ν' ακούει την κούφια σιωπή εκεί που κάποτε η πέτρα απαντούσε. Πεθαίνει πάνω σ' ένα απόλυτα λείο σκαλοπάτι, έχοντας σβήσει μεθοδικά τη μοναδική απόδειξη της ύπαρξής της.
Η Τομή
Ποιο κοίλωμα έτριψες για να το σώσεις;