Το Κατώφλι

Ανεβαίνεις σκάλες που έχεις ανέβει χίλιες φορές, με τον νου σου κιόλας στην κορυφή. Σήμερα το πόδι σου πατά αλλιώς. Η φτέρνα σου κάθεται στη φαγωμένη καμπύλη του σκαλιού. Ένα κοίλωμα λειασμένο στην πέτρα. Σταματάς. Ησυχία. Το σκαλί έγινε άγιο από πόδια που δεν ήξεραν τι έφτιαχναν. Κάτω σου, η πέτρα, γυαλισμένη απ' την αργή τριβή ανθρώπων που ανέβηκαν ακριβώς όπως κι εσύ: βιαστικοί, αφηρημένοι, με το μυαλό ήδη στην κορυφή, που μόλις άγγιζαν αυτό που τους βαστούσε.

Η Οδός

Το κοίλωμα περιμένει. Θα μπορούσες να συνεχίσεις, να το κάνεις δικό σου, σαν να περίμενε μονάχα εσένα. Αυτή τη φορά γονατίζεις, ακουμπώντας την παλάμη σου εκεί όπου τα πόδια άνοιξαν τόπο. Η πέτρα απαντάει. Κρατά ακόμη τη ζέστη τους: το παιδί που έτρεξε αυτά τα σκαλιά πριν γεννηθείς· τη γριά που στάθηκε εδώ για μια ανάσα και δεν ξανασηκώθηκε· το χέρι που δεν γεννήθηκε ακόμη και κάποτε θα καθίσει εκεί όπου κάθεται τώρα το δικό σου. Η παλάμη σου κάθεται εκεί όπου κάθισαν οι δικές τους. Το κοίλωμα βαθαίνει λίγο ακόμη, για χέρια που δεν θα γνωρίσεις ποτέ. Στέκεσαι στο μόνο μέρος όπου μπορεί να σταθεί άνθρωπος: ανάμεσα στους νεκρούς και τους αγέννητους, προσθέτοντας το δικό σου μικρό βάρος στην πέτρα.

Η Σκιά

Ο Ευσεβής άκουσε τον ξερό κρότο πριν προλάβει να καταλάβει: η πέτρα άνοιξε κάτω απ' το πόδι του αδερφού του, φαγωμένη από τα πατήματα των προσκυνητών. Έπειτα η κραυγή. Έπειτα η σιωπή ενός παιδιού που δεν θα ξανάβαζε ποτέ το πόδι του κάτω με τον ίδιο τρόπο. Εκείνο το βράδυ γονάτισε στο σκαλί και πίεσε την παλάμη του στο κοίλωμα. Η πέτρα ήταν ζεστή σαν αίμα, λεπτή σαν μεμβράνη. Το επόμενο πάτημα ήταν ήδη μέσα της και περίμενε. Κάποια απογεύματα κάθεται πλάι στο κρεβάτι του αδερφού του. Το κόκαλο δεν έδεσε ποτέ σωστά. Κάτω απ' την κουβέρτα, το πόδι κρατά ακόμα τη λάθος γωνία· τα χέρια του μένουν πάνω της, άχρηστα. Γυρίζει στο σκαλί. Ας μην είναι κανείς άλλος το τελευταίο πάτημα, λέει στο κοίλωμα, και γίνεται ο φύλακάς του. Γυαλίζει την πέτρα ώσπου να λάμπει ψυχρή. Τίποτα δεν θα το ξαναβαθύνει. Το σκαλί που τσάκισε τον αδερφό του, σωσμένο πια από κάθε ζωντανό πέλμα. Άγιο. Άθικτο. Όχι πια σκαλί. ❖ Η Αλύγιστη πίεσε κάποτε το χέρι της στο κοίλωμα. Εκατοντάδες παλάμες αποκρίθηκαν. Τα δάχτυλά της γλίστρησαν στις παλιές τους αυλακιές. Εκεί μέσα ήταν το χέρι της γιαγιάς της. Της μητέρας της. Το δικό της, πο�� έπαιρνε κιόλας το ίδιο σχήμα. Ό,τι άγγιζε, την άγγιζε πίσω. Το κοίλωμα κρατούσε το σχήμα τους, όχι τα ονόματά τους. Γυρίζει τη νύχτα με ελαφρόπετρα. Τρίβει το κοίλωμα ώσπου να ισιώσει· τα μπράτσα της καίνε κι η σκόνη χιλίων προσκυνημάτων σκεπάζει τις παλάμες της. Η πέτρα να κάνει τόπο, φωνάζει. Όχι το χέρι. Η πέτρα δεν απαντά. Πεθαίνει πάνω σ' ένα σκαλί λείο σαν καθρέφτη. Κόκκο με κόκκο, είχε σβήσει το κοίλωμα που θα την κρατούσε.

Η Τομή