Το Κατώφλι

Η τρικυμία σφυροκοπά τα θεμέλιά σου. Δεν λογαριάζει τη γενναιότητά σου. Κι όμως, ανεβαίνεις. Το σιδερένιο κάγκελο καίει απ' το κρύο. Οι μπότες σου βρίσκουν τα αυλάκια που έσκαψαν στην πέτρα οι προηγούμενες αναβάσεις. Αλάτι πετρώνει στις βλεφαρίδες σου. Η πόρτα στην κορυφή, φουσκωμένη, σφηνωμένη. Βάζεις τον ώμο· ο άνεμος κοντεύει να σε παρασύρει όταν το ξύλο υποχωρεί. Το χέρι σου τρέμει καθώς κόβεις το φυτίλι – η οσμή της κηροζίνης αιχμηρή στα ρουθούνια, η αλμύρα στα χείλη. Ανάβεις το σπίρτο ούτως ή άλλως.

Η Οδός

Το θειάφι λάμπει. Η φλόγα πιάνει. Και για μια ανάσα, είσαι αυτός που ήρθες να γίνεις. Στην πρώτη τρικυμία, το σπίρτο αγκομαχούσε πάνω στο φώσφορο – τρεις, τέσσερις, πέντε φορές – ενώ η βροχή έβρισκε τις ρωγμές του φανού και ολόκληρος ο πύργος βούιζε σαν χτυπημένη καμπάνα. Στην εκατοστή, τα χέρια κινούνται από μόνα τους. Έπειτα έρχεται η νύχτα που το τρέμουλο επιστρέφει: όχι από την τρικυμία, αλλά μέσα απ' το ίδιο το χέρι. Γιατί είμαι ακόμα εδώ; Το φως θα σβήσει τελικά. Κανείς δεν έρχεται να σε απαλλάξει από τη σκοπιά σου. Καμία απάντηση. Μόνο η σκάλα από κάτω και το κάγκελο λειασμένο απ' την παλάμη σου. Ολόκληρο το βάρος του ωκεανού κόντρα στο γυαλί. Ο άνεμος βρίσκει τη ρωγμή κάτω απ' την πόρτα και λεπταίνει τη φλόγα ώσπου τρεμοπαίζει. Πιέζει το στέρνο σου και γέρνεις κόντρα στη θύελλα. Κράτησες το φως για τόσο πολύ, που πλέον δεν μπορείς να ξεγίνεις αυτό που είσαι. Τα χέρια βρίσκουν το φυτίλι χωρίς σκέψη και η φλόγα υψώνεται. Το σκοτάδι υποχωρεί σαν άμπωτη. Η αυγή χαράζει στο χρώμα της στάχτης, έπειτα του χαλκού. Δεν ξέρεις αν σε είδε κανείς. Το φως στάθηκε εκεί που το σκοτάδι απαιτούσε υποταγή. Και το χέρι που κράτησε τη φλόγα, ήταν το δικό σου.

Η Σκιά

Ο Θαρραλέος ξέρει μόνο μία απάντηση στις τρικυμίες: το σώμα του. Ουλές από σχοινιά· ένας ώμος που δεν έδεσε ποτέ σωστά. Ακούει τη θύελλα. Η γενναιότητα, πιστεύει, δεν κρύβεται πίσω από τζάμια. Ανοίγει την πόρτα και βγαίνει. Στέκεται στο μπαλκόνι, μπότες μπηγμένες στην πέτρα. Ουρλιάζει το όνομα του παππού του στη θύελλα που εκείνος είχε επιζήσει. Ο άνεμος καταπίνει τη φωνή του ολόκληρη, αδιάφορος για τη γενναιότητά του. Πίσω του, η θύελλα εισβάλλει απ' την ανοιχτή πόρτα και καταπίνει τη φλόγα. ❖ Η Συνετή ήταν δώδεκα όταν η θάλασσα έκλεισε πάνω απ' το κεφάλι της. Το χέρι που κρατούσε – χάθηκε στο κενό. Οι σκέψεις της εισβάλουν: το λάδι θα καεί· η θύελλα θα σπάσει το τζάμι. Γιατί να πεθάνεις για έναν σκοτεινό πύργο; Κατεβαίνει τα σκαλιά, διασχίζει τα βράχια στην άμπωτη και φτάνει σώα στη στεριά. Χρόνια αργότερα, πλοία περνούν ακόμα. Μερικά βλέπουν τα βράχια. Μερικά, όχι. Ρωτά τον εαυτό της αν τα σκοτεινά βράδια θα ήταν λιγότερα αν είχε μείνει. Ρωτά τον εαυτό της αν θα ήταν ζωντανή για να ρωτήσει. Η ζωή που χτίζει είναι μακρά και στρωτή. Στήνει ένα σπίτι χωρίς παράθυρα προς τη θάλασσα και κοιμάται με τις κουρτίνες τραβηγμένες. Δεν περνάει ούτε μία μέρα χωρίς να ακούσει τον άνεμο. Δραπέτευσε από τον φάρο. Ποτέ από τη θύελλα.

Η Τομή