Το Κατώφλι

Η τρικυμία σφυροκοπά τα θεμέλια. Δεν ζυγίζει τη γενναιότητά σου· θα έδερνε τον βράχο το ίδιο κι αν η σκάλα ήταν αδειανή. Ανεβαίνεις ούτως ή άλλως. Το σιδερένιο κάγκελο καίει απ' το κρύο. Οι μπότες σου βρίσκουν τ' αυλάκια που έσκαψαν στην πέτρα οι προηγούμενες αναβάσεις ενώ το αλάτι πετρώνει στις βλεφαρίδες σου. Η πόρτα στην κορυφή, φουσκωμένη, σφηνωμένη – βάζεις τον ώμο, κι ο άνεμος κοντεύει να σε παρασύρει όταν το ξύλο υποχωρεί. Το χέρι σου τρέμει καθώς κόβεις το φυτίλι – η οσμή της κηροζίνης αιχμηρή στα ρουθούνια κι η αλμύρα στα χείλη. Ανάβεις το σπίρτο.

Η Οδός

Το θειάφι αστράφτει γαλάζιο. Όσο ακόμη τσούζει τον αέρα, είσαι αυτός που ήρθες να γίνεις. Στην πρώτη τρικυμία, το σπίρτο αγκομαχούσε στο φώσφορο: τρεις φορές, τέσσερις, πέντε. Ο πύργος βούιζε ώς μέσα στην πέτρα του. Στην εκατοστή, τα χέρια κινούνται από μόνα τους. Έπειτα έρχεται η νύχτα που το χέρι τρέμει για το τίποτα. Η κηροζίνη μυρίζει όπως πάντα. Το φυτίλι ήδη κομμένο. Έξω, ένας άνεμος όχι χειρότερος από εκατό άλλους που έχεις ξεπεράσει. Για ποιον το κρατώ αναμμένο; Κάθε φως σβήνει. Κανείς δεν έρχεται να με αλλάξει στη σκοπιά. Καμία απάντηση. Μόνο η σκάλα από κάτω και το κάγκελο λειασμένο απ' την παλάμη σου. Ανάβεις το σπίρτο ούτως ή άλλως. Η φλόγα πιάνει και το σκοτάδι υποχωρεί.

Η Σκιά

Ο Θαρραλέος ξέρει μόνο μία απάντηση στις τρικυμίες: το σώμα του. Ουλές από σχοινιά. Ένας ώμος που δεν έδεσε ποτέ σωστά. Ένα γέλιο που έρχεται όποτε θα έπρεπε να έρθει ο φόβος. Μαθήτεψε κάτω απ' τον παππού του, έναν φαροφύλακα με χέρια απαλά που φυλούσε το φως τριάντα χρόνια. Το χωριό τον έλεγε γενναίο. Το αγόρι έβλεπε μόνο την πολυθρόνα, την κουβέρτα, και την προσεκτική αναπνοή. Όταν ο γέρος πέθανε στη θέση του, ο φανός να καίει ακόμα από πάνω του, το είπαν αφοσίωση. Το αγόρι μύρισε λάδι, μαλλί, και την ξινίλα ενός σώματος που είχε ζήσει πέρα απ' τον καιρό του. Τότε αποφάσισε: όχι εγώ. Ακούει τη θύελλα και την περνά για κάλεσμα. Η γενναιότητα, πιστεύει, δεν κόβει φυτίλια πίσω από τζάμια. Μπαίνει μες στα σαγόνια του πράγματος. Ανοίγει διάπλατα την πόρτα. Πίσω του, η αίθουσα του φανού περιμένει: φυτίλι μακρύ, τζάμι μ' αλμύρα, φλόγα που λεπταίνει σε γαλάζια κλωστή. Στέκεται στο μπαλκόνι, μπότες μπηγμένες στην πέτρα, και ουρλιάζει το όνομα του παππού του στον άνεμο. Ο άνεμος το καταπίνει ολόκληρο. Όταν ανατέλλει ο ήλιος, το σώμα στέκει ακόμα, παγωμένο στο κάγκελο. Πνεύμονες κρύοι. Χέρια σκληρά. Ο φανός σβηστός από πάνω. Κράτησε τον όρκο του. Δεν ήταν ο παππούς του. ❖ Η Συνετή ήταν δώδεκα όταν η θάλασσα έκλεισε πάνω απ' το κεφάλι της. Τη μια στιγμή ένα χέρι δίπλα στο δικό της· την άλλη, μόνο νερό. Επέζησε. Κάθε τρικυμία από τότε έρχεται μ' ένα επιχείρημα. Το λάδι θα καεί. Το τζάμι θα σπάσει. Η σκάλα θα πλημμυρίσει. Κανένα φως δεν αξίζει να γίνεις άλλο ένα σώμα που μπορεί να κρατήσει η θάλασσα. Περιμένει τον φόβο να τελειώσει την κουβέντα του. Δεν τελειώνει ποτέ. Μια μέρα κατεβαίνει τα σκαλιά, διασχίζει τα βράχια στην άμπωτη και φτάνει σώα στη στεριά. Πλοία περνούν ακόμα. Μερικά βλέπουν τα βράχια. Μερικά, όχι. Στήνει μια προσεκτική ζωή: γερές κλειδαριές, λιγοστά παράθυρα. Δεν ακούει τα σκαριά που βουλιάζουν. Κοιμάται με τις κουρτίνες τραβηγμένες σ' ένα σπίτι που βλέπει προς τη θάλασσα. Κάθε νύχτα ακούει τον άνεμο. Δραπέτευσε από τον φάρο. Ποτέ από τη θύελλα.

Η Τομή