Το Κατώφλι

Το χιόνι μαστιγώνει τα δέρματα της σκηνής. Η φυλή κοιμάται τυλιγμένη σε γούνες και μοιρασμένες ανάσες· ονειρεύεται αμέριμνα, εμπιστεύεται χωρίς να το ξέρει. Στο κέντρο της κατασκήνωσης, η φωτιά λιγοστεύει. Σηκώνεσαι. Αν μείνεις ακίνητη όσο η φωτιά σβήνει, θα γίνεις κάποια που μια ζωή πάσχιζες να μη γίνεις. Διασχίζεις το παγωμένο έδαφος· τα γόνατά σου βρίσκουν πέτρα κάτω απ' τον πάγο. Ταΐζεις τη φωτιά ένα κλαδί και το ρετσίνι τσιτσιρίζει. Έξω απ' το φως, οι λύκοι περιμένουν τη φλόγα να σβήσει. Ας περιμένουν. Θα γεράσουν στο σκοτάδι πριν την αφήσεις να πεθάνει.

Η Οδός

Η φωτιά χαμηλώνει. Σηκώνεσαι. Το σώμα σου ξέρει πια το τελετουργικό: κρύο έδαφος, ξερό ξύλο, ανάσα πάνω στη χόβολη. Δέκα χιλιάδες αγρύπνιες, κι ακόμη η φωτιά θέλει ξύλο, όχι εξηγήσεις. Απόψε γονατίζεις στο σκοτάδι. Η σιωπή κάθεται εκεί που περίμενες ευγνωμοσύνη. Η σκέψη φτάνει γλυκιά σαν ύπνος: ας σβήσει. Μόνο για μία φορά. Να ξυπνήσουν σε κρύα στάχτη, τρέμοντας μέσα στην απουσία σου. Ή ένα ζευγάρι μάτια ν' ανοίξει καθώς αναλάμπει το κούτσουρο, και να σε δουν. Μόνο μια φορά, να είσαι αυτή που τη βλέπουν. Η φαντασίωση σε ζεσταίνει. Μικρόψυχη. Αλλά ζεστή. Ο τρόμος δεν είναι η παγωνιά. Ο τρόμος είναι να ξυπνήσεις αύριο με στάχτη στον λάκκο και να ξέρεις πως το διάλεξε το χέρι σου. Οι κοιμισμένοι δεν θα μάθαιναν τίποτα. Εσύ θα τα μάθαινες όλα. Κάθε πρωί θα κάθεται στο στομάχι σου σαν πέτρα που κατάπιες: ο εαυτός που πρόδωσες. Είσαι η μόνη σου μάρτυρας· δεν μπορείς να κοιτάξεις αλλού. Κοιτάς τα χέρια σου. Είναι ζεστά. Η φωτιά που κρατάς σε κρατά κι εσένα. Πέρα απ' το φως, οι λύκοι γλιστρούν πίσω στο σκοτάδι. Θα είναι εδώ αύριο. Το ίδιο και τα χέρια σου. Γύρω σου, οι κοιμισμένοι αναπνέουν. Θα έρθει το πρωί. Θα ξυπνήσουν, σίγουροι πως η ζέστη ήταν πάντα εκεί.

Η Σκιά

Η Υπεύθυνη φροντίζει με θόρυβο. Χτυπά τα ξύλα, αναστενάζει καθώς σηκώνεται. Κάθε κούτσουρο, μια εγγραφή στο τεφτέρι· κάθε παγωμένη νύχτα, ένα χρέος των κοιμισμένων. Όταν ξυπνούν και τεντώνονται προς τη ζέστη χωρίς μια λέξη, η αγάπη της πικρίζει κι αρχίζει να μετρά. Μια φορά, κάποιος ξύπνησε. Την είδε γονατιστή. Άνοιξε το στόμα του. Εκείνη μίλησε πρώτη. Ξέρεις πόσες νύχτες; Η ευγνωμοσύνη πέθανε πριν πάρει ανάσα. Χρόνια φροντίζει τη φωτιά. Τίποτα δεν ζεσταίνει. Πεθαίνει δίπλα στη στάχτη, με το τεφτέρι ανοιχτό στο στήθος της· κάθε χρέος καταγεγραμμένο, κανένα εξοφλημένο. ❖ Η Ανιδιοτελής φροντίζει σε μια τέλεια σιωπή. Γονατίζει εκεί όπου η ζέστη πεθαίνει πριν αγγίξει το δέρμα, σίγουρη πως αν τη δεχόταν, θα λέρωνε το δώρο. Ένα παιδί ξυπνά τρέμοντας και τη βρίσκει δίπλα στη φωτιά. Σέρνεται κοντά της· απλώνει το χέρι. Τραβά το χέρι της πίσω· απαλά, σαν να παραμέριζε χόβολη από κοιμισμένο δέρμα. Σφίγγει τη γούνα γύρω απ' το παιδί και γυρνά στη φλόγα. Το παιδί την κοιτά μέσα απ' τη ζέστη, το χέρι του ακόμα ανοιχτό ανάμεσά τους. Ύστερα το κλείνει. Το κρύο βρήκε τον επόμενο φύλακά του. Οι κοιμισμένοι το αισθάνονται. Παγετός περνά μέσα απ' τη φροντίδα της. Απομακρύνονται προς άλλες φωτιές· φωτιές που ζεσταίνουν κι απ' τις δύο μεριές. Δεν καταλαβαίνει γιατί φεύγουν. Τα έδωσε όλα. Πεθαίνει στα γόνατα· ακόμα να φροντίζει, ακόμα παγωμένη. Η φωτιά που τάιζε όλα αυτά τα χρόνια γέρνει προς το μέρος της μια τελευταία φορά. Οι κοιμισμένοι ξυπνούν στο κρύο. Για πρώτη φορά, ξέρουν τι είχαν.

Η Τομή