Θάνατος
Τέλος
"Ο τελευταίος κόκκος πέφτει τόσο απλά όσο ο πρώτος"
Το Κατώφλι
Μια κλεψύδρα: λαιμός μόλις αρκετά φαρδύς για έναν κόκκο. Από πάνω, άμμος που δεν έχει πέσει ακόμα. Από κάτω, κόκκοι που δεν θα κινηθούν ποτέ ξανά. Ένας κόκκος ζει μόνο στην πτώση – η τριβή στον λαιμό, η θέρμη του τώρα που κλείνει πίσω σου. Ο τελευταίος κόκκος πέφτει όπως κάθε άλλος. Τον ξεχωρίζει μόνο αυτό: τίποτα δεν ακολουθεί.
Η Οδός
Φαντάζεσαι τον τελευταίο κόκκο. Τον φαντάζεσαι να διστάζει στον λαιμό της κλεψύδρας – πιο αργός, βαρύτερος, λουσμένος στο φως – λες και η βαρύτητα θα έκανε παύση για χάρη σου. Μα κοίτα πού στέκεσαι ενώ τον φαντάζεσαι: στο κάτω δοχείο, ανάμεσα σε κόκκους που έχουν ήδη πέσει. Τους πιάνεις στις παλάμες σου, ελπίζοντας να είναι ακόμα ζεστοί. Ο κόκκος στον λαιμό δεν κοιτά πάνω ούτε κάτω. Πέφτει. Η μόνη ζωή που έχεις είναι η θέρμη της διάβασής του.
Η Σκιά
Παρακολουθούσε την κόρη του να σβήνει πέντε κεράκια. Πριν προλάβει να αποτυπώσει την εικόνα – μάγουλα φουσκωμένα, κεριά να τρεμοπαίζουν στα μάτια της – η στιγμή είχε ήδη γίνει ανάμνηση· μια φωτογραφία πριν καν κλείσει το κλείστρο. Άπλωσε το χέρι να την κρατήσει, μα είχε ήδη χαθεί. Έμαθε να ζει σε ό,τι είχε ήδη συμβεί – αναδιάταζε ό,τι είχε πέσει· ανάπλαθε κάθε σωρό. Η κόρη του, πενήντα χρονών πια, κάθεται δίπλα στο κρεβάτι του κρατώντας του το χέρι. Με γκρίζα στους κροτάφους, και μια φωνή που ακούγεται σαν της μητέρας της. Τα χείλη της κινούνται. Δεν ακούει – μόνο παλιές αναμνήσεις που σαλεύουν. Τα δάχτυλά του χαλαρώνουν μέσα στα δικά της. Το τελευταίο που βλέπει είναι μια τούρτα γενεθλίων, κεριά αναμμένα, κι ένα μικρό πρόσωπο που γεμίζει ανάσα για την ευχή. ❖ Στεκόταν στην άκρη του γάμου του γιου της, βλέποντας το παιδί της – παιδί, κι όμως άντρας πια – να τραβάει τη νύφη του για τον πρώτο χορό. Ο άντρας της άγγιξε τον βραχίονά της, ο αντίχειράς του να χαράζει έναν αργό κύκλο στο δέρμα της. Χόρεψε μαζί μου. Το τραγούδι θα τέλειωνε σε δύο λεπτά. Αργότερα, του είπε. Θα υπάρξουν κι άλλα τραγούδια. Εκείνος ήθελε την Πράγα· το φυλλάδιο κιτρίνιζε ωσότου οι σελίδες του κόλλησαν μεταξύ τους. Ένα πρωί είχε εξαφανιστεί, κι εκείνος σταμάτησε να τ' αναφέρει. Κάθεται στην ακριβή απόσταση που πέρασε μια ζωή να του μαθαίνει. Θέλει να πει κάτι, να του ζητήσει να χορέψουν. Το τραγούδι τέλειωσε τριάντα χρόνια πριν. Απλώνει το χέρι γι' αυτόν μες στο σκοτάδι. Τα δάχτυλά της βρίσκουν τα δικά του. Εκείνος αποτραβιέται – ένα κορμί που έχει πια ξεχάσει το άγγιγμά της. Η ανάσα της σβήνει. Το τελευταίο που νιώθει είναι το ζεστό του χέρι – τριάντα χρόνια πριν – να της ζητά έναν χορό.
Η Επιστροφή
Η κλεψύδρα αδειάζει. Ο τελευταίος κόκκος πέφτει – ίδια πτώση, ίδια βαρύτητα. Σιωπή. Η άμμος κατασταλάζει. Αντικρίζεις το σχήμα που σμίλεψες δίχως να το γνωρίζεις. Κάθε κόκκος ακριβώς εκεί που έπεσε – όσους κράτησες στο φως, όσους άφησες να κυλήσουν μέσα από τα δάχτυλά σου, κι όσους δεν ήξερες καν πως έπεφταν. Το φως διαθλάται πάνω στο γυαλί. Ένα χέρι απλώνεται· η κλεψύδρα γυρνά. Η άμμος αρχίζει να ρέει ξανά – συρόμενη μονάχα απ' το βάρος του ίδιου της του τέλους. Κάπου, πέτρα γίνεται καταφύγιο. Κάπου, μια ρωγμή χωράει ολόκληρο τον ουρανό. Κάπου, ο πρώτος κόκκος ξεκινά την πτώση του—
Θάνατος
"Ο τελευταίος κόκκος πέφτει τόσο απλά όσο ο πρώτος"
Τέλος
ΘΑΝΑΤΟΣ
Ο τελευταίος κόκκος πέφτει τόσο απλά όσο ο πρώτος
Το Κατώφλι
Μια κλεψύδρα: λαιμός μόλις αρκετά φαρδύς για έναν κόκκο. Από πάνω, άμμος που δεν έχει πέσει ακόμα. Από κάτω, κόκκοι που δεν θα κινηθούν ποτέ ξανά. Ένας κόκκος ζει μόνο στην πτώση – η τριβή στον λαιμό, η θέρμη του τώρα που κλείνει πίσω σου. Ο τελευταίος κόκκος πέφτει όπως κάθε άλλος. Τον ξεχωρίζει μόνο αυτό: τίποτα δεν ακολουθεί.
Η Οδός
Φαντάζεσαι τον τελευταίο κόκκο. Τον φαντάζεσαι να διστάζει στον λαιμό της κλεψύδρας – πιο αργός, βαρύτερος, λουσμένος στο φως – λες και η βαρύτητα θα έκανε παύση για χάρη σου. Μα κοίτα πού στέκεσαι ενώ τον φαντάζεσαι: στο κάτω δοχείο, ανάμεσα σε κόκκους που έχουν ήδη πέσει. Τους πιάνεις στις παλάμες σου, ελπίζοντας να είναι ακόμα ζεστοί. Ο κόκκος στον λαιμό δεν κοιτά πάνω ούτε κάτω. Πέφτει. Η μόνη ζωή που έχεις είναι η θέρμη της διάβασής του.
Η Σκιά
Παρακολουθούσε την κόρη του να σβήνει πέντε κεράκια. Πριν προλάβει να αποτυπώσει την εικόνα – μάγουλα φουσκωμένα, κεριά να τρεμοπαίζουν στα μάτια της – η στιγμή είχε ήδη γίνει ανάμνηση· μια φωτογραφία πριν καν κλείσει το κλείστρο. Άπλωσε το χέρι να την κρατήσει, μα είχε ήδη χαθεί. Έμαθε να ζει σε ό,τι είχε ήδη συμβεί – αναδιάταζε ό,τι είχε πέσει· ανάπλαθε κάθε σωρό. Η κόρη του, πενήντα χρονών πια, κάθεται δίπλα στο κρεβάτι του κρατώντας του το χέρι. Με γκρίζα στους κροτάφους, και μια φωνή που ακούγεται σαν της μητέρας της. Τα χείλη της κινούνται. Δεν ακούει – μόνο παλιές αναμνήσεις που σαλεύουν. Τα δάχτυλά του χαλαρώνουν μέσα στα δικά της. Το τελευταίο που βλέπει είναι μια τούρτα γενεθλίων, κεριά αναμμένα, κι ένα μικρό πρόσωπο που γεμίζει ανάσα για την ευχή. ❖ Στεκόταν στην άκρη του γάμου του γιου της, βλέποντας το παιδί της – παιδί, κι όμως άντρας πια – να τραβάει τη νύφη του για τον πρώτο χορό. Ο άντρας της άγγιξε τον βραχίονά της, ο αντίχειράς του να χαράζει έναν αργό κύκλο στο δέρμα της. Χόρεψε μαζί μου. Το τραγούδι θα τέλειωνε σε δύο λεπτά. Αργότερα, του είπε. Θα υπάρξουν κι άλλα τραγούδια. Εκείνος ήθελε την Πράγα· το φυλλάδιο κιτρίνιζε ωσότου οι σελίδες του κόλλησαν μεταξύ τους. Ένα πρωί είχε εξαφανιστεί, κι εκείνος σταμάτησε να τ' αναφέρει. Κάθεται στην ακριβή απόσταση που πέρασε μια ζωή να του μαθαίνει. Θέλει να πει κάτι, να του ζητήσει να χορέψουν. Το τραγούδι τέλειωσε τριάντα χρόνια πριν. Απλώνει το χέρι γι' αυτόν μες στο σκοτάδι. Τα δάχτυλά της βρίσκουν τα δικά του. Εκείνος αποτραβιέται – ένα κορμί που έχει πια ξεχάσει το άγγιγμά της. Η ανάσα της σβήνει. Το τελευταίο που νιώθει είναι το ζεστό του χέρι – τριάντα χρόνια πριν – να της ζητά έναν χορό.
Η Επιστροφή
Η κλεψύδρα αδειάζει. Ο τελευταίος κόκκος πέφτει – ίδια πτώση, ίδια βαρύτητα. Σιωπή. Η άμμος κατασταλάζει. Αντικρίζεις το σχήμα που σμίλεψες δίχως να το γνωρίζεις. Κάθε κόκκος ακριβώς εκεί που έπεσε – όσους κράτησες στο φως, όσους άφησες να κυλήσουν μέσα από τα δάχτυλά σου, κι όσους δεν ήξερες καν πως έπεφταν. Το φως διαθλάται πάνω στο γυαλί. Ένα χέρι απλώνεται· η κλεψύδρα γυρνά. Η άμμος αρχίζει να ρέει ξανά – συρόμενη μονάχα απ' το βάρος του ίδιου της του τέλους. Κάπου, πέτρα γίνεται καταφύγιο. Κάπου, μια ρωγμή χωράει ολόκληρο τον ουρανό. Κάπου, ο πρώτος κόκκος ξεκινά την πτώση του—