Το Κατώφλι

Σφυρηλατήθηκες πριν αποκτήσεις όνομα. Δύο μέταλλα: ένα λαμπρό, ένα σκοτεινό, διπλωμένα μέσα στη φωτιά. Το σκοτεινό μαλάκωσε πρώτο. Το λαμπρό αρνήθηκε, ωσότου το καμίνι δεν είχε τίποτ' άλλο να δώσει. Το σφυρί έπεσε. Υψώθηκε. Ξανάπεσε. Το λαμπρό μέταλλο ούρλιαξε – μια οξεία νότα που έσβησε σ' ένα μακρόσυρτο σφύριγμα. Κάθε δίπλωση σφράγισε ό,τι διάλεξες μ' ό,τι σε διάλεξε. Στη βαφή: η απότομη ανάσα του ατμού. Η λεπίδα κλειδώνει στην τελική της μορφή. Ψάχνεις τη ραφή. Βρίσκεις μόνο ράχη.

Η Οδός

Η λεπίδα ησυχάζει. Ύστερα πάλι φωτιά, πιο απαλή αυτή τη φορά. Αχυρένιο στην κόψη, μπρούντζος στη μέση, ένα βαθύ μπλε που βρίσκει τη σκοτεινή φλέβα και μένει εκεί. Το ατσάλι επιστρέφει ό,τι κλείδωσε μέσα του η βαφή. Κι ύστερα ο τροχός. Ακονίζεις την κόψη. Η σκοτεινή φλέβα κρατά κάτω απ' τη λάμψη, βουβή αλλά δική σου. Θέλεις να είσαι μόνο ό,τι πιάνει το φως· ο τροχός ουρλιάζει, κι εσύ ρίχνεις όλο σου το βάρος στο τρόχισμα. Μια ανάσα πριν πέσει το αληθινό χτύπημα – αυτό που φτιάχτηκε για να σε συντρίψει – σφίγγεσαι, περιμένεις τα κομμάτια σου να πέσουν. Δεν πέφτουν. Ο κραδασμός διατρέχει τη γυαλισμένη κόψη, χτυπά τη σκοτεινή φλέβα και σβήνει. Ο αντίχειράς σου βρίσκει το σύνορο – εκεί που το γυάλισμα τελειώνει κι η σκοτεινή φλέβα αρχίζει. Η κόψη είναι για το κόψιμο. Η ράχη για το τίμημα.

Η Σκιά

Ο Άψογος μαθήτευσε στον τροχό του πατέρα του. Και οι δύο λείαιναν πέρα απ' το γυάλισμα, πέρα απ' την κόψη και τη σκοτεινή φλέβα που κρατά τη λεπίδα ενωμένη. Κυνηγά την τέλεια επιφάνεια, ώσπου η λεπίδα γίνεται λεπτή σαν κλωστή. Ό,τι απομένει αιχμαλωτίζει κάθε είδους φως, αλλά δεν κόβει τίποτα. Κάποτε ο αντίχειράς του βρήκε το σύνορο – εκεί που το γυάλισμα τελείωνε κι η φλέβα άρχιζε. Τράβηξε το χέρι. Γυάλισε παραπέρα. Αρνείται το καμίνι. Η φωτιά θα ξανάβρισκε τη φλέβα. Απομένει λεπίδα δίχως κόψη, σκουριάζοντας μέσα σε θηκάρι φτιαγμένο απ' την άρνησή του. ❖ Η Άσπιλη δεν αντέχει την τραχιά φλέβα του ατσαλιού της – το τρεμούλιασμα της γιαγιάς που διατρέχει τη σκοτεινή φλέβα, τα καταπιωμένα λόγια της μάνας της σφυρηλατημένα στον πυρήνα της. Τρίβει τη φλέβα ώσπου δε μένει τίποτα, κι έπειτα σβήνει το μέταλλο πολύ γρήγορα – από τη λευκή θέρμη κατευθείαν στο παγωμένο νερό. Το ατσάλι αποκρίνεται: εύθραυστο μέχρι τη ράχη. Αν γύριζε στη φωτιά, τα χρώματα θα άνθιζαν: πρώτα αχυρένιο, μετά ένα βαθύ μπλε που τρέχει προς τη ράχη. Αρνείται. Δε θα μαλακώσει, ούτε κατά βαθμό. Κρεμιέται στον τοίχο, αστραφτερή, κρατώντας την ανάσα της ενάντια στον πρώτο κραδασμό. Η παραμικρή δόνηση αρκεί για να προδώσει το γυαλί που κρύβει μέσα στο ατσάλι. Το πρώτο αληθινό χτύπημα τη θρυμματίζει σε χίλια λαμπρά θραύσματα. Κάθε ένα πιάνει το φως καθώς πέφτει. Κάθε ένα πιστεύει, για μια λαμπρή στιγμή, πως είναι ακόμα ολόκληρο το ξίφος.

Η Τομή