Το Κατώφλι

Κάθε έκλαμψη εκρήγνυται, τυφλώνει, και σβήνει. Το φως είναι το θέαμα που χειροκρότησαν· η μάζα είναι αυτό που μένει. Κάτω απ' τη λάμψη, ένα σιωπηλό βάρος συσσωρεύεται ενώ κανείς δεν μετράει. Το φως είναι θέαμα. Τυφλώνει, μετά ξεθωριάζει. Αυτό που μένει είναι η μάζα: το σιωπηλό βάρος που κάμπτει τις τροχιές μακρινών κόσμων, σ' ένα μέλλον που δεν θα ζήσεις για να δεις.

Η Οδός

Δεν επιζητάς να σε θυμούνται. Επιθυμείς να σε νιώθουν ακόμα – μια έλξη που το μέλλον ακολουθεί χωρίς να ξέρει γιατί. Μα η βαρύτητα δεν φέρει επιγραφή· δεν αναζητά κοινό. Μιλά μόνο μέσα από τις τροχιές όσων δε θα μάθουν τ' όνομά σου. Η βαρύτητα υπακούει μόνο στη μάζα. Ζητά εμπιστοσύνη στο σκοτάδι, πολύ αφού η τελευταία έκλαμψη σβήσει. Το όνομά σου φεύγει πρώτο. Μετά το σχήμα του προσώπου σου. Μετά η μνήμη του ίδιου του έργου. Αυτό που μένει είναι τροχιές που δεν ιχνηλατούνται ποτέ σε εσένα. Αν άφησες το αποτύπωμά σου πίσω – δεν θα ζήσεις για να το μάθεις. Μα οι τροχιές θα λυγίσουν.

Η Σκιά

Ο Ονομαστός έχτισε στο σκοτάδι – πρωινά πριν ξημερώσει, χρέη που δέχτηκε, θεμέλια που κανείς δεν τον είδε να στήνει. Όταν τα αποκαλυπτήρια έγιναν, άλλο όνομα ήταν στην πλακέτα. Παρευρέθηκε στην τελετή απλώς για να χειροκροτήσει, μα μετά απ' αυτό, υπέγραφε τα πάντα. Κάθε πράξη έφερε τ' όνομά του πριν μπει το πρώτο θεμέλιο. Ξαναέχτισε ό,τι του είχαν πάρει – δυνατότερα, φωτισμένα, ευανάγνωστα. Η αποθέωση ήρθε. Τ' όνομά του ήταν παντού. Λούστηκε μέσα σε αυτήν. Ο θόρυβος ήταν λαμπρός και αβαρής. Κάπου, σε μια πόλη που έχει ξεχάσει, μια γυναίκα διδάσκει μια μέθοδο που δεν μπορεί να ανιχνεύσει – έναν τρόπο σκέψης που οδηγεί ανυπόγραφα σ' ένα πρωινό πριν ξημερώσει, πριν την πλακέτα, πριν μάθει να υπογράφει. Πεθαίνει αναγνωρισμένος. Το ανυπόγραφο έργο του τον επιζεί. ❖ Ο Αθόρυβος οχυρώθηκε στη σιωπή του νωρίς. Μια φωνή πιο δυνατή απ' τη δική του εισέβαλε στο σπίτι όταν ήταν έξι και δεν έφυγε ποτέ. Δεν ήταν το τι έλεγε – ήταν ο όγκος της που γέμιζε κάθε δωμάτιο, συμπιέζοντας τη φωνή του στις γωνίες του σπιτιού, ωσότου η ανάσα του πήρε το ακριβές σχήμα της σιωπής. Απομνημόνευσε ποια σανίδα τρίζει. Ποια στάση περνάει για απουσία. Πώς μπαίνεις σ' ένα δωμάτιο χωρίς να σε νιώσουν. Μεγάλωσε. Η φωνή δεν τον ακολούθησε. Η αρχιτεκτονική όμως, παρέμεινε. Έχει κάτι να πει – το νιώθει να πιέζει πίσω απ' τα δόντια. Στις συναντήσεις, οι συνάδελφοι γέρνουν προς αυτόν – καρέκλες που μετατοπίζονται μια ίντσα, σώματα που στρέφονται χωρίς να ξέρουν γιατί. Μια ανοίγει το στόμα να ρωτήσει. Σκύβει το βλέμμα. Εκείνη κλείνει το δικό της. Δεκαετίες αργότερα, καταφθάνει ένα γράμμα. Τα λόγια σου στον διάδρομο άλλαξαν την πορεία μου. Το διαβάζει δυο φορές πριν το διπλώσει μέσα στο συρτάρι· σύντομα φτάνει κι άλλο, κι έπειτα άλλο. Δεν ανοίγει το συρτάρι – εκτός μια φορά. Αργά, μόνος, βροχή στο τζάμι. Απλώνει τα γράμματα στο γραφείο. Ένα λέει: Το είπες τόσο σιγά που παρά λίγο να μην το ακούσω. Χαίρομαι που το άκουσα. Διαβάζει ώσπου τρέμουν τα χέρια. Μετά διπλώνει καθένα στην τσάκισή του, το βάζει πίσω, και κλείνει το συρτάρι. Το πρωί μπαίνει στο δωμάτιο όπως πάντα: στον ακριβή τόνο του ίδιου του δωματίου. Πεθαίνει χωρίς να μάθει ποτέ το ίδιο του το βάρος.

Η Τομή