Το Κατώφλι

Κάθε έκλαμψη ανάβει, τυφλώνει, σβήνει. Ο νόμος ενός άστρου δεν είναι το φως του· είναι ό,τι λυγίζει γύρω του. Κάτω απ' τη λάμψη, μαζεύεται βάρος. Το φως το χειροκρότησαν. Η μάζα μένει. Όσοι μπουν στην τροχιά σου δεν θα ξέρουν τι τους άλλαξε την πορεία. Θα πεθάνεις χωρίς να μάθεις τι λύγισε γύρω σου.

Η Οδός

Νομίζεις πως ζητάς να σε θυμούνται. Δεν είναι αυτό. Ζητάς να σε νιώθουν· μια έλξη που το μέλλον ακολουθεί χωρίς να ξέρει γιατί. Μα η βαρύτητα δεν έχει επιγραφή· δεν ζητά κοινό. Φαίνεται μόνο στις τροχιές όσων δεν θα μάθουν τ' όνομά σου. Να σε ξέρουν είναι να λάμπεις· να σε νιώθουν είναι να μαζεύεις μάζα. Και η μάζα μιλά μόνο στις τροχιές. Πρώτα φεύγει τ' όνομά σου. Ύστερα το πρόσωπο. Στο τέλος σε ξεχνά και το έργο. Κάποιος που δεν θα γνωρίσεις ποτέ θα πάρει άλλη πορεία από βάρος δίχως όνομα.

Η Σκιά

Ο Ένδοξος έχτισε κάποτε στο σκοτάδι: πρωινά πριν ξημερώσει, βάρη που σήκωσε μόνος, θεμέλια που κανείς δεν τον είδε να βάζει. Στα αποκαλυπτήρια, η πλακέτα είχε άλλο όνομα. Πήγε· χειροκρότησε μαζί με τους άλλους. Από τότε υπέγραφε τα πάντα. Πριν μπει η πρώτη πέτρα, τ' όνομά του είχε κιόλας καρφωθεί πάνω της. Ξαναέχτισε ό,τι του είχαν πάρει: πιο δυνατά, πιο φωτεινά, υπογεγραμμένα. Ήρθε η αποθέωση. Τ' όνομά του παντού. Στάθηκε μέσα στο χειροκρότημα και περίμενε να νιώσει το βάρος του. Δεν ήρθε ποτέ. Ο θόρυβος ήταν φωτεινός και αβαρής. Τα πρωινά πριν ξημερώσει δεν ήταν ούτε το ένα ούτε το άλλο. Δύο φορές τον ευχαρίστησαν για λάθος πράγμα. Χαμογέλασε και τους διόρθωσε απαλά· τους έβαλε στο στόμα το όνομα που έπρεπε να πουν. Κάπου, σε μια πόλη που έχει ξεχάσει, μια γυναίκα διδάσκει μια μέθοδο χωρίς καμία μνήμη του. Το βάρος που είχε μαζευτεί πριν από την πλακέτα είχε ήδη ξεπεράσει τ' όνομά του. Πέρασε τα υπόλοιπα χρόνια του υπογράφοντας εκλάμψεις. ❖ Ο Σεμνός έγινε σιωπή στα έξι του. Μια φωνή πιο δυνατή απ' τη δική του κατέλαβε το σπίτι. Δεν ήταν τα λόγια της· ήταν ο όγκος της. Γέμιζε κάθε δωμάτιο, έσπρωχνε τη φωνή του πάνω στους τοίχους, ώσπου η ανάσα του πήρε το σχήμα της απουσίας. Έμαθε ποια σανίδα τρίζει, πώς να μικραίνει το σώμα του, πώς να μπαίνει σ' ένα δωμάτιο χωρίς να τον νιώσουν. Μεγάλωσε. Η φωνή δεν τον ακολούθησε. Το σπίτι έμεινε μέσα του. Έχει κάτι να πει· πιέζει πίσω απ' τα δόντια του. Στις συναντήσεις, το δωμάτιο γέρνει προς το μέρος του. Καρέκλες πλησιάζουν μια ιδέα· σώματα στρέφονται χωρίς κανείς να ξέρει γιατί. Μια γυναίκα πάει να ρωτήσει, μα εκείνος χαμηλώνει το βλέμμα, κι η ερώτηση κλείνει στο στόμα της. Δεκαετίες αργότερα, φτάνει ένα γράμμα. Έχτισα τη ζωή μου πάνω σε κάτι που είπες σ' έναν διάδρομο. Δεν θα το θυμάσαι. Το διαβάζει δύο φορές, το διπλώνει, το βάζει στο συρτάρι. Έρχονται κι άλλα. Περνούν χρόνια με το συρτάρι κλειστό. Κάθε καινούριος φάκελος βαραίνει το χερούλι. Μια νύχτα, με τη βροχή στο τζάμι, απλώνει τα γράμματα στο γραφείο. Ένα λέει: Το είπες τόσο σιγά που παραλίγο να μην το ακούσω. Χαίρομαι που δεν το έχασα. Τα δάχτυλά του βρίσκουν τον φάκελο που δεν άνοιξε ποτέ. Ζυγίζει πιο πολύ κι απ' το γραφείο. Τα γυρίζει στο σκοτάδι, με τον σφραγισμένο από πάνω. Το συρτάρι κλείνει χωρίς ήχο. Έξω, ζωές μαθαίνουν ακόμη να καμπυλώνουν γύρω απ' την απουσία.

Η Τομή