Το Κατώφλι

Φτάνεις άφωτος: όχι σκοτάδι, αλλά κάτοπτρο. Μια μάζα τόσο πυκνή που, αν τη χτυπήσει σωστά το φως, φαντάζει σαν άστρο. Λυγίζεις υπό το βάρος όσων δεν άναψαν. Δεκαετίες θέρμης συμπιεσμένες σ' έναν βουβό πυρήνα. Ο πυρήνας κρατά· ώσπου το κράτημα γίνεται κατάρρευση.

Η Οδός

Πρώτο καίγεται το πρόσωπο που αγάπησαν: η κλίση προς το βλέμμα τους, το χαμόγελο που άναβε μόνο όταν κοιτούσαν. Στάχτη. Στέκεσαι στο σκίσιμο της επιφάνειας. Κάθε ένστικτο παλεύει να το σφραγίσει. Οι περισσότεροι ήρθαν για το φως· θα φύγουν μαζί του. Όσοι μείνουν θα ζητήσουν πίσω το παλιό πρόσωπο: το χαμόγελο τεντωμένο πάνω σε μια επιφάνεια που στενάζει. Η πίεση σκίζει την επιφάνεια. Το φως ξεχύνεται: ωμό, εκτυφλωτικό, δικό σου. Τα χέρια σου παύουν να ζητούν άδεια. Τα μάτια σου δεν επιστρέφουν τίποτα. Νόμιζες πως το κάψιμο θα σε κατέστρεφε. Το δανεικό φως το είχε κάνει ήδη.

Η Σκιά

Ο Λαμπρός ζει στην τροχιά της κοντινότερης φωτιάς. Τη λάμψη της τη γυρίζει πίσω τόσο πιστά που για μια στιγμή μοιάζει γεννημένη μέσα του. Έπειτα η φωτιά στρέφεται αλλού. Εκεί που έλαμπε, μένει μόνο κρύο. Θα μπορούσε ν' ανάψει· ο πυρήνας είναι έτοιμος. Μα η ανάφλεξη θα έκαιγε πρώτα την επιφάνεια, κι από την επιφάνεια κανείς δεν είδε ποτέ παρακάτω. Αγάπησαν το φως που γύριζε πίσω· ποτέ τη σκοτεινή μάζα που το έδινε. Η θέρμη μαζεύεται στον πυρήνα του. Γυρίζει αλλού το πρόσωπο. Στο σωστό φως, ακόμα δείχνει φωτισμένος. Τόσο καιρό κρατά την ίδια γωνία, που ακόμα κι ο ίδιος έπαψε να ψάχνει για την πηγή. Περιμένει στο σκοτάδι την επόμενη φωτιά, ήδη στραμμένος εκεί όπου θα φανεί. Πεθαίνει άψογος καθρέφτης, γυρίζοντας πίσω το φως ενός ουρανού που είχε σβήσει πριν καν εκείνος γεννηθεί. ❖ Η Αδάμαστη αναφλέχθηκε από νωρίς: μια πρώτη φωτιά τόσο βίαιη που έκαψε κάθε πρόσωπο στο δωμάτιο. Πήρε το τίναγμά τους για δέος. Πριν ακόμη μπει, το δωμάτιο μαζεύει την ανάσα του. Μέσα στην κρατημένη ανάσα, μια ετυμηγορία: Έτσι είμαι. Πρώτοι φεύγουν οι ήπιοι· ύστερα σωπαίνουν κι όσοι την αγάπησαν πριν από τη φωτιά. Μια νύχτα ένα χέρι απλώνεται προς το μέρος της, ανοιχτό. Γυρεύει ζεστασιά. Φουντώνει πριν προλάβει να ξεχωρίσει τη ζέστη απ' την απειλή. Το χέρι τραβιέται. Το κρύο ξαναχύνεται μέσα της. Η φωτιά της γίνεται το δωμάτιο. Κανείς δεν μπαίνει χωρίς χέρι σηκωμένο μπροστά στο πρόσωπο. Η σιγή μοιάζει με δέος. Μένει μέσα στη φωτιά της, βέβαιη πως κάθε ανοιχτό χέρι ήρθε να τη σβήσει.

Η Τομή