Το Κατώφλι

Ο χάρτης στα χέρια σου είναι απολίθωμα· το σημάδι ενός κόσμου που έμεινε ακίνητος αρκετή ώρα ώστε να χαραχτεί. Μα η θάλασσα ζει μόνο στο τώρα. Το κύμα που σηκώνει τη γάστρα δεν χρωστά τίποτα στο μελάνι. Το κατάστρωμα φεύγει κάτω απ' τα πόδια σου. Το αλάτι γδέρνει τα μάτια σου. Το τιμόνι αφηνιάζει. Γεύεσαι τη θύελλα πριν ακόμη σκιστεί ο ουρανός. Ο χάρτης θυμάται πού επέζησαν άλλοι. Το νερό κρύβει το σημείο όπου μπορεί να μη σωθείς εσύ.

Η Οδός

Αλάτι στα μάτια, χάρτης στη γροθιά. Ο αρχάριος μέσα σου λαχταρά βεβαιότητα· μια πορεία ν' ακολουθήσει. Τη φοράς σαν πανοπλία. Σαν πανοπλία, σε τραβά στον πάτο. Ο καπετάνιος μέσα σου ξέρει αυτό που ο αρχάριος δεν αντέχει: η απόλυτη βεβαιότητα οδηγεί ίσια στον ύφαλο. Κάθε κανόνας τηρημένος, κάθε πορεία σωστή. Όλες οι ψυχές χαμένες. Κρατάς και τα δύο: χάρτη στο ένα χέρι, τιμόνι στο άλλο. Ο χάρτης λέει δεξιά· τα κόκαλά σου τραβούν αριστερά. Για μια ανάσα, είστε δύο ναύτες στο ίδιο σκαρί, ο καθένας βέβαιος πως ο άλλος θα σε τσακίσει. Όλα υποτάσσονται σε μία ερώτηση: θα δουν οι δικοί σου λιμάνι ως το πρωί;

Η Σκιά

Για τον Ευσυνείδητο, η αβεβαιότητα είναι αίρεση. Ο πατέρας του κυβερνούσε με το ένστικτο είκοσι χρόνια. Η θάλασσα του απαντούσε, μέχρι που σταμάτησε. Ένας χάρτης έσωσε τον γιο στο ίδιο πέρασμα που σκότωσε τον πατέρα του. Δεν εμπιστεύτηκε ποτέ τίποτ' άλλο. Χτίζει ιερό από χαρτί. Χαράζει ακτογραμμές ώσπου τα δάχτυλά του να τις γνωρίζουν στο σκοτάδι. Όταν τα κύματα λένε ένα κι ο χάρτης άλλο, διορθώνει τα κύματα. Η θάλασσα ψεύδεται. Το μελάνι θυμάται. Ένα βράδυ, η γάστρα τρέμει σ' ένα ρεύμα που κανένας χάρτης δεν κατέγραψε ποτέ. Το γεύεται πριν προλάβει να το χαράξει μελάνι: το νερό εδώ είναι λάθος. Πολύ ρηχό· πολύ ακίνητο. Ο πατέρας του ξυπνά μες στο αίμα του κι απλώνει τα χέρια στο τιμόνι μέσα από τα χέρια του γιου του. Σέρνει το βλέμμα πίσω στο χαρτί. Σημειώνει το σφάλμα της θάλασσας στο περιθώριο, κρατά την πορεία του κι οδηγεί με απόλυτη ακρίβεια πάνω στο καθαρό νερό του χάρτη. Η γάστρα χτυπά κάτι που δεν ήταν εκεί πριν από δέκα χρόνια. Βουλιάζει με τον χάρτη ακόμη στα χέρια του. Η ξέρα είχε μετατοπιστεί· το μελάνι έμεινε βέβαιο. ❖ Η Ενστικτώδης είδε να τραβούν τον παππού της από το νερό, με τον χάρτη ακόμη σφιγμένο στη γροθιά του – ξεπερασμένο μόλις κατά μία εποχή. Στην αρχή δεν μισούσε τους χάρτες. Μισούσε εκείνους που έλεγαν πως ο παππούς της έπρεπε να ξέρει καλύτερα. Ύστερα μίσησε το μελάνι που τους έδινε λόγια. Τώρα καίει κάθε χάρτη πριν προλάβει να κατηγορήσει αυτούς που πέθαναν. Το σώμα θυμάται: αλάτι στη γλώσσα, τράβηγμα στον καρπό, προειδοποίηση μέσα απ' τα ξύλα. Για έναν μήνα, πλέει με οδηγό το ρεύμα, το αλάτι και το τρίξιμο στα σανίδια. Η θάλασσα ανοίγεται. Ένα ξαφνικό τράβηγμα στο ρεύμα, κι εκείνη στρίβει απότομα το τιμόνι και γλιτώνει έναν ύφαλο που κανένας χάρτης δεν σημάδεψε ποτέ. Ύστερα μια αιχμηρή σκιά σκίζει την επιφάνεια. Ο βράχος υψώνεται εκεί όπου δεν φτάνει το ένστικτό της: πολύ κρύος για το αίμα· πολύ ακίνητος για τα νεύρα. Τα μάτια της είναι ο μόνος χάρτης που δεν μπορεί να κάψει. Τον καίει όπως μπορεί: τα κλείνει, και πιέζει την παλάμη στα σανίδια. Μια ανάσα σιωπής, και ο ύφαλος παίρνει τη γάστρα.

Η Τομή