Το Κατώφλι

Ο χείμαρρος αναλώνεται σε μια νύχτα. Ως το πρωί, είναι ήδη μύθος: η χρονιά που πνίγηκε η κοιλάδα, η ώρα που γκρεμίστηκαν οι γέφυρες. Η κοίτη μένει: μνήμη σκαμμένη στην πέτρα. Λαχταράς να γίνεις εκείνος ο χείμαρρος: δύναμη που ξαναγράφει χάρτες. Μα η πλημμύρα δεν έχει ούτε μνήμη ούτε πορεία· μόνο την ορμή της άφιξης. Σέρνει κλαδιά στο πέρασμά της· ως το ξημέρωμα, γίνεται λάσπη κι ιστορία. Η κοίτη δεν έχει τέτοια φιλοδοξία. Δεν ζητά να τη θυμάται το νερό. Οι ακμές σου λειαίνονται κάτω από το ρεύμα, κόκκο με κόκκο. Το νερό δεν ρωτά τι θέλεις να κρατήσεις. Με τις εποχές, με τους αιώνες, η πέτρα γίνεται πέρασμα. Η πληγή που αφήνει το νερό γίνεται ο δρόμος που ακολουθεί. Ο χείμαρρος παίρνει τον μύθο. Η κοίτη κρατά τον δρόμο.

Η Οδός

Η πολύ πλατιά κοίτη δεν κρατά πορεία· η πολύ ρηχή δεν φτάνει στη θάλασσα. Την κοιλάδα δεν την έπλασε η νύχτα που πνίγηκε· την έπλασε η πορεία που άντεξε. Άφησε ό,τι περνά από μέσα σου να λειάνει τις ακμές σου, κόκκο τον κόκκο. Άφησε το ρεύμα να πάρει ό,τι είχες περάσει για εαυτό σου. Κάθε κόκκος που φεύγει είναι μικρός θάνατος. Κι όμως, η πορεία βαθαίνει για όσους ακολουθούν. Ο βάλτος κρατά τα πάντα και γίνεται σαπίλα· η πλημμύρα δεν κρατά τίποτα και γίνεται θρύλος. Το ποτάμι δίνεται, σταγόνα-σταγόνα, στην πορεία που σκάβει ώσπου βρίσκει αυτό που δεν βρήκε ποτέ ούτε ο βάλτος ούτε η πλημμύρα: το δρόμο προς τη θάλασσα.

Η Σκιά

Κάποτε, η κόρη του παρασύρθηκε. Ο Προστάτης όρμησε· το χέρι του έκλεισε στο ρεύμα, εκεί που ήταν τα δάχτυλά της. Τη βρήκαν ένα χιλιόμετρο πιο κάτω, ζωντανή, πιασμένη από ξένους που εκείνος δεν θα γνώριζε ποτέ. Ήταν πέντε χρονών. Τα χέρια του έμαθαν εκείνη τη νύχτα κάτι που αρνήθηκαν να ξεμάθουν: το νερό παίρνει ό,τι θέλει. Είκοσι χρόνια μετά, τινάζονται ακόμα στη βροχή. Κι έτσι φράζει τον εαυτό του: πέτρες στην κοίτη, πατημένη λάσπη, νερό που μαζεύεται πίσω του, ακίνητο κι ασφαλές, χωρίς πουθενά να πάει. Κάθε πρωί περπατά πάνω στο φράγμα και ψάχνει την επιφάνεια για κυματισμούς. Το νερό πρασινίζει. Δεν το προσέχει. Η κόρη του στέκεται στο κατώφλι μ' ένα σακίδιο στο χέρι. Χρειάζομαι κάπου να φτάσω, λέει. Εκείνος δείχνει το σπίτι, το φράγμα, την προσεκτική ακινησία που έχτισε για να την κρατά ασφαλή. Δεν καταλαβαίνει. Είχε μπερδέψει την ασφάλεια με τον προορισμό. Περπατά ακόμα στο φράγμα, κάθε πρωί, με τις γροθιές σφιγμένες απέναντι σ' ένα ρεύμα που στέρεψε πριν από χρόνια. Πίσω του: σκασμένο χώμα, κι ένα αχνό αυλάκι εκεί όπου το νερό πίεζε κάποτε προς τη θάλασσα. ❖ Η Αδέσμευτη ορκίστηκε να μην κρατήσει τίποτα μέσα της. Μεγάλωσε βλέποντας τον πατέρα της να φράζει τη ζωή του: το νερό να πρασινίζει και να μένει ακίνητο, τη μητέρα της να πίνει απ' αυτό παρ' όλα αυτά. Κι έτσι γκρεμίζει τις όχθες της. Η πρώτη πλημμύρα είναι έκσταση: νερό να ορμά όπου δεν το άφηναν ποτέ, να αγγίζει κάθε ρίζα, κάθε σκασμένο χωράφι. Γείτονες που δεν ήξεραν το όνομά της το μαθαίνουν τώρα. Είναι παντού. Το νερό φτάνει σε κάθε κατώφλι. Μα πορεία χωρίς όχθες δεν περνά δυο φορές από το ίδιο μέρος. Οι ρίζες που ξύπνησε μέσα στη φρενίτιδα της άνοιξης αφήνονται να ψηθούν στον καλοκαιρινό ήλιο. Βρίσκεται παντού ταυτόχρονα, μα πουθενά για πολύ. Όταν επιτέλους αναζητά πορεία, η ορμή της έχει πια σβήσει. Χωρίς όχθες, απλώνεται σε καθρέφτη· ο καθρέφτης στεγνώνει. Γύρισαν τον επόμενο χρόνο για να βρουν το ποτάμι που τους είχε ξυπνήσει. Βρήκαν μια γραμμή αλατιού στους βράχους και λακκούβες που έχαναν ήδη τον ουρανό.

Η Τομή